| 金志标 文 |

　　临近开学的几天，孩子们好像特别忙碌。叫孙子紫豪来家吃顿饭，与往常不一样，很难成行。真能约定时间，我们也像接待大客人般尽力精心准备，烹饪水平不高，还会去饭店炒上几个他喜好的菜肴，然而吃的时候，孙子只是扒拉扒拉吃上几口，随即便打个招呼匆匆拜拜了。请妹妹来家里吃饭，再三嘱咐她把暑期里随爷爷奶奶的小孙女带上，也难成行。

　　隔了几天，兄弟姐妹家庭群里出现了几张照片，都是关于孩子们在忙碌的相片：孙子全神贯注，一丝不苟地在洗菜，还煞有介事拿了铲子在炒菜。妹妹家的孙女桐桐背对市博物院，在太湖广场像记者般神情专注地介绍着广场的前世今生……网上交流才知，这些都是暑假作业必须完成的内容。想想也是，让孩子们除了学习文化课之外，更多地掌握生活技巧、接触社会，了解本地风土人情，倒也一举两得，收获满满。

　　孩子们的举动，也勾起了自己孩提时开学前的许多回忆。

　　上小学时，虽物质匮乏，暑期生活倒是丰富多彩，同学们大都是近邻，无需什么通讯工具（当然也没有），好几个同学几乎可以天天见面，围坐在一起做作业，不懂的地方还可以做交流。除了作业，打弹子、玩洋片、看小人书、抛铁环，还到河边挖生河泥做泥手枪，甲乙双方手持泥枪，呯呯嗙嗙呐喊着，呼叫着，学着电影里的样子对垒打仗。到饭点时，各自一路小跑回家扒上几口饭完事。

　　上中学时，个头也蹿上来了，互相比身高，有时还趁大人不知道，擦肩与大人比肩。我们会结伴走向更远的地方郊游，约上三五同学，徒步惠山、蠡园。鼋头渚在心中是比较遥远处，不敢贸然前行，大家一路走一路互相嬉戏追逐。到饭点时，也学着大人的样子，手捏着捂得皱巴巴的那几个钱，到公园周围仅有的饭店点最便宜的饭食充饥。稍稍学会了游泳，烈日炎炎，就与同学们去郊外摸河蚌，我记住了父母的教诲，畏葸退缩，不敢贸然下池塘，只看着其他同学一个猛子下去，双脚踩蹬浮出水面，手捧壳上有着一圈圈纹路、似一个扁扁大圆盘的河蚌。常与同学约好，在离家不远的文化宫桥（现清扬桥）附近的踏步道下水，游至对岸老工人文化宫的河埠头，游泳技术日臻成熟时，有时会单手托举衣裤游弋自如，上岸后像做了一件大事般，会兴奋好长一段日子。

　　临开学前，我们几个同学常常会接到老师口口相传的通知，提前到学校做开学前的准备工作。从内心讲，假期离校久了，真有点想念学校了，进校后会猛地发现，不该长草的地方长了齐膝高的青草；黑板报上原本色彩缤纷的图文都成灰白色了……端水、抹桌椅、更新黑板报，更换教室里旧的励志标语。一番劳动，汗如雨下。待正式开学时，看到久违的同学眼前一亮，将新书塞进鼓鼓的书包，脸上洋溢着笑容时，心里有说不出的高兴。

　　摸着与我比肩的孙子的头，我默默地看着他，理了发越发精神了，鼻梁上架着一副眼镜，藏在眼镜后面的大眼睛炯炯有神，带着坚毅的神采，能想象他在课堂上一脸专注严肃和认真的样子。当他驰骋在足球场上，即使跌倒了，也笑着站起来前行，那样的坚韧不拔，那样的团结协作……但可能是在我们面前的缘故，不太成熟的脸上还带着一些幼稚。

　　想起在学校的那些人和事，也是半个多世纪前的事了，无论时代变迁，星斗转移，孩子们对学校的热爱和童真的内涵是不会改变的。