气温一降，无锡终于有了点秋天的况味。比身体先感受到秋意的，是无锡人的嘴巴——开始馋一些酸酸辣辣的东西，譬如酸辣汤。

　　对于酸辣汤，“人均评审员”的无锡人，有不同的评判标准。有人喜欢砂锅现煮，像声名远扬的风雷酸辣汤，就是现打的鸡蛋、现勾的芡，5分钟的时间，端出一砂锅的活色生香；有人认准老字号，伊斯兰牛肉店里牛肉汤底的酸辣汤加牛肉丁，有“原汤化原食”的纯粹；有人爱“酸辣汤+”的无限可能，如毛华的酸辣汤配玉兰饼、和平牛肉串自家的酸辣汤配串儿……哪怕是锡帮菜的老牌菜馆们，也开始把酸辣汤放上了菜单栏。而这一次要去探的店，是一家藏在菜市场里头、开了20多年的“福兴酸辣汤”。

　　山北宝藏小店

　　老式酸辣汤用保温桶装

　　就像大多数无锡老店那样，这里沿袭着柜台点餐、拿着号牌与小票自取的模式。记者循着推荐菜单点了一碗酸辣汤（9元）和一个香酥鸡腿（8元）。

　　把“酸辣汤”放进店名里，可见店家的自信。将号牌递交到取菜窗口，一碗几乎满溢的酸辣汤很快就端了出来——后厨口有一个巨大的保温桶，里头温着每天上午现做的酸辣汤，每当有人点单，就盛出一碗来。

　　上桌时温度正好，入口稍烫，恰好暖胃。用勺子扒拉两下，牛肉丁、百叶丝、金针菇、粉丝清晰可见，这就是无锡最传统的老式酸辣汤。点睛之笔是最上头的清水油面筋，已经在汤水里泡得亮晶晶，吸饱了酸辣调味的精华。福兴酸辣汤汤汁黏稠，开胃又爽口。如果觉得还不够味儿，桌边的香醋、辣椒可以酌情添加。

　　香酥鸡腿也是每桌必点，是无锡人最爱的甜口，和三凤桥招牌的梅汁鸡翅有异曲同工之妙。鸡腿肉早已酥烂，80岁老太也能咬得下这一口。

　　周边住户的“小食堂”

　　馄饨、面、炒菜样样行

　　福兴酸辣汤在山北市场后头开了20多年，比起酸辣汤届的网红，它更像是山北住户限定的“小食堂”。这里不仅提供酸辣汤、鸡腿，墙上挂着的菜单密密麻麻，还有各色冷拌面、浇头面以及各类速食热炒饭，林林总总，叫人挑花了眼。

　　冷拌面是高温天气的宠儿，佐上黄瓜丝、豆芽等新鲜蔬菜，清爽可口。浇头面更是五花八门，无锡人最熟悉的大排、素鸡、肉酿面筋等应有尽有，甚至还有家常的咸泡饭……“一碗菜饭，一盅猪脚汤。”熟客们进门、左转、报菜名、付款，一气呵成。

　　菜档前大排长龙，还有打包回家吃的。“一直来的哇，蛮好的。”问有多好，却又说不出来了。无锡从来不缺这样的店，店面不大，装修朴素，却总是座无虚席，老客们不会夸夸其谈，只会用日复一日的“点单”“打包”，来表达忠实的拥簇。福兴酸辣汤，也许只是这千千万万中的一家。

　　有人说酸辣汤是由河南的胡辣汤演变而来，也有人说是由豆腐汤变化而来，这一点从未有定论，但毫无疑问的是，无锡人爱极了这一口热腾腾的酸辣滋味儿。（朱雪翎/文、摄）