| 秋梵 文 |

　　因缘际会，30多年来结识了不少海外的作家学者，其中旅德华人作家关愚谦（1931—2018）是印象深刻的一位。

　　在德国几十年，关愚谦先是攻读硕士博士学位，后就职于汉堡大学，讲授中国文化。作为社会活动家，他主持欧洲华人协会，广交中外文化名流，也长期在中国香港、新加坡、马来西亚和德国的报刊开专栏，传播中华文化。他用中、德、英、意文出版了26本书，在两岸三地出版中文著作就有11部（《中国文化名胜揽萃》《苏联东欧风云变幻录》《戈尔巴乔夫——不以成败论英雄》《德国万象》《欧风欧雨》等），他还和德国著名汉学家顾彬（Kubin）教授合作编译了德文版《鲁迅选集》(六集)。

　　中国打开国门以后，中国的作家、艺术家（如赵丹、艾青、刘海粟等）到访德国，几乎没有不到关老家做客的。他的家住在汉堡银河街24号，夫妇俩经常忙前跑后张罗，为国内访德的朋友提供各种帮助。不仅热心服务，而且进行访谈和对话。汉堡银河街24号俨然成了中国文化中心。在我看来，关愚谦最大的贡献是促进中德文化交流，堪称为中德友好和欧华文化交流做出重要贡献的大功臣。

　　改革开放以后，没想到我竟会有机缘结识这位朋友。6年前，2013年的秋天，我应邀参与新加坡华人作家蓉子组织的海外作家“品读潮汕”笔会。出席笔会的主要是亚欧美澳十个国家的近20位知名华人作家，大多都是见过面的熟人。来自德国汉堡的关愚谦、海珮春伉俪则是初见，自然为又多了个新朋友而高兴。十来天里，走访龙湖古寨、南澳岛、金石、澄海等潮汕胜地，彼此朝夕相处，甚是相得。耄耋之年的关老一点不显老态，步履矫健，谈笑风生，参访、旅游、交谈、开会、留影……他的身影总是和笑声相伴，使我很快就觉得他是个真正的性情中人，笔会结束分别后也保持着联系，对他们夫妇的了解也就越来越多。

　　那年冬天，我邀请已在上海（他少年时生活过的“第二故乡”）购房“定居”的关老伉俪来苏州大学为学生作讲座，记得关老的讲题是《中西文化价值的差异与比较》，很受欢迎。同学们对他的个人经历颇有兴趣，他也坦率地回答了同学的即席提问。几次在苏州见面，关老都有著作赠我，第一次赠书写的是“某某学友惠念”，第二次就变成“某某学弟惠念”了，可见彼此交流渐次深入无碍，算是蛮谈得来的朋友了。

　　关老为人真诚坦率，是我印象最深也最欣赏喜欢的。他对于当下中国社会有既相当深刻又不乏犀利的看法，对国内的现实问题也有不留情的批评，但不是那种假洋鬼子式的出于偏见的挑刺，一旦说起来就必定是直截了当，并不遮遮掩掩拐弯抹角，而是让人真正感受到是出于同胞情，是爱之深而责之切，其真知灼见常能冲击你的思维，他发表在海外报刊上的文章很有影响。联邦德国前总理赫尔穆特·施密特也是他来往颇多的老朋友，互相见面都能随性交谈。他豪爽坦率的性格，幽默风趣的个性，丰富的人生阅历，富有睿智的思想，都使他成为一个众人喜爱的老人，多次的直接接触也让我感受到关老带给人们的快乐和亲切感。无论他走到哪里，周围都有不少“粉丝”。

　　关老的婚恋也很有传奇色彩，夫人海珮春是地道的德国人。上世纪六七十年代之交，关愚谦孤身一人到德国，一文不名……当年的学生海珮春才刚刚20岁，出身名门，自小就是个明星坯子，聪颖活泼。一个漂亮的德国女学生，一眼就看中了这个来自中国、足足年长20多岁的老师，却不介意他曾结过婚还有孩子。几十年过去，一路走来，时间充分证实了这个男人对妻子的爱是那么专一、从未消减！

　　珮春为人亲和温婉，端庄而又不失俏皮，她很喜欢中国和中华文化，讲得一口道地的普通话。大家相处颇为融洽。我们既不叫她关太太，也不叫她海老师，而是一口一个“珮春”地叫着，好不顺口！她也丝毫不在意别人怎么称呼。有点矜持，但又使人并不觉得互相之间有隔膜。她总是如影随形地跟在关老身边照顾他，有时在关老连珠炮似的放言高论时，会轻声地提醒他一句，“好啦好啦，也让别人说说哪”，于是周围的人心照不宣地笑了起来……

　　前不久，又收到珮春送我的一本她的新作《德国媳妇中国家》，精彩纷呈，书的封底上有王蒙、刘再复、铁凝、王安忆几位的推荐语。我还网购了关老的遗作《缘》——关老去年11月永别曾经生活了几十年的汉堡，去了天国，再也不能给朋友送书了。睹书思人，不禁感慨不已,心有戚戚……