第B03版:二泉月·心情

练歌

  | 王 伟 文 |

  一首你喜欢的歌曲,每天都会唱上几遍、十几遍,要是连续10年、20年、30年都这样唱呢?你也许会觉得单调、乏味、枯燥、无趣,甚至心生厌恶。

  有人却是这样做的。《恰似你的温柔》是蔡琴的成名曲,从1979年3月出道发行单曲,至今有整整40年了。这些年,蔡琴将《恰似你的温柔》反复唱了8万多遍,算下来,每年唱2000遍,一天就要唱上五六遍。

  寻常歌手练歌,无非是控制好气息节奏,踏准音准音阶,掌握真假音转换和高低音切换技巧,按照标准模式练到熟练流畅即可。一首歌无论怎么唱,也不过如此。

  《恰似你的温柔》亦是这样简单重复吗?不,蔡琴说过,每天虽然唱同一首歌,但演绎的场合都是不同的,每一遍都是不同的我,就像穿衣服那样,夏天穿纱,冬天穿棉,上班穿职业装,回家穿居家服,旅游穿休闲装,赴宴穿晚礼服。所以,演唱会要有演唱会的韵味,录音棚要有录音棚的韵味;开场有开场的声线,收场有收场的声线;面对老歌迷要唱出老歌迷的心声,面对新歌迷要唱出新歌迷的心声,甚至唱歌前喝咖啡和喝乌龙茶也会有细微区别。8万遍《恰似你的温柔》,每一遍都会有更新,从来不存在重复的《恰似你的温柔》。

  时光倒流40年,初出茅庐的音乐人梁弘志创作《恰似你的温柔》后,唱片公司广征歌手演唱。别人都照着原谱唱成轻松欢快的校园民谣,唯有蔡琴“自作主张”,将谱子降音放缓,用一种沧桑的、悲情悲伤的中低音诠释歌曲,从此一夜成名。

  时过境迁,歌迷的品味也在改变,差不多每过10年,蔡琴还会重新为歌曲编曲。她解释说:“编曲就是时代感,无所谓你唱的是什么歌,要看编曲怎么编。我不担心被人说唱老歌,因为编曲一定是现代的。我的音乐和听众的时代节奏是有关系的。”

  蔡琴是歌坛常青树,这首歌也是她每场演唱会的保留曲目,不仅蔡琴久唱不衰,而且歌迷百听不厌。其实,这首歌也曾被众多红极一时的华语歌手翻唱,潘安邦唱过,邓丽君唱过,杨钰莹也唱过。但是,如今还能让人念念不忘的,就只有蔡琴版本了。一首陈年老歌,依然焕发无限生机,这恐怕不是情怀所能解释的。

  如是,勤奋不是一如既往地机械往复,而是富有创意地发现和突破。