第B06版:二泉月·书苑

妙趣横生《袖中锦》

  | 章雨恬 文 |

  《袖中锦》是著名作家陆春祥笔记系列的第六部新作。作者用今人视角,带领读者探秘古人精彩的笔记世界,不仅详细解构了《搜神记》《酉阳杂俎》《武林旧事》《南村辍耕录》等经典笔记中的趣事,还分享了古人笔记当中易被忽视的冷僻知识,帮助读者加深对汉魏至明清以来的社会历史风俗的了解程度。

  笔记在中国古典典籍中为数众多,而笔记本身也是诗词小说以外的重要文学体裁。笔记包括了古代文人对社会事件、典章制度、鬼怪传说、诗文书画的漫谈,是了解当时真实社会状况必不可少的资源,有广阔的研究空间和重大的阅读价值。但根据陆春祥的叙述,我国历代笔记在当今的传播却不容乐观,除了像《世说新语》这样著名的文人笔记有较为完善的译本和注解以外,绝大多数的笔记都只被用来做专业研究,大众读者阅读笔记的文化心理的养成任重道远。笔者以为,《袖中锦》给读者提供了一个接触历代笔记经典的绝佳路径,陆春祥将文人笔记中极有研究价值的东西挖掘出来,并用风趣幽默的语言作进一步的阐释和分析,打通古今,读者可以轻松感受到笔记中的妙趣。《袖中锦》给了我们诸多的阅读妙趣,大致有三。

  首先是人物的个性显现。在《袖中锦》里,作者挖掘出了很多个趣味十足的故事,涉及为人处世、婚姻恋爱、做官入仕、军旅战争等各个社会生活层面,其中几则的主角令人印象深刻。《孙氏的曲折爱情》中,作者演绎了宋代作家刘斧的笔记《青琐高议》中“周生切脉娶孙氏”的故事,一个名为周默的小官,在救治完邻居孙氏后多次写信挑逗对方,却被孙氏以各种理由驳回而无奈放弃,三年后周默重回故地做官,听说孙氏的丈夫已经去世,终于和孙氏喜结连理,而孙氏在婚后发现周默喜欢占小便宜,再次用自己的智慧帮助周默戒除毛病。文章绝大部分都在叙述周生如何爱慕孙氏,但很妙的是陆先生取的题目是“孙氏的曲折爱情”而非“周生的求爱始末”,这在我看来很值得揣摩,好像若有若无地暗示读者去了解孙氏幽微隐秘的女性心理,让一个单向的求爱故事多了深厚的解读空间。而理解孙氏这个人物时,除了显而易见的知书达理和贤惠聪颖,还可以感受到她对自我感情的隐忍克制,而这些都让孙氏的形象趋近于一个完美但异常真实的女性形象。除此外,《一对绣花鞋》中的程氏夫妻、《“灰姑娘”叶限》中的叶限、《刘道原的人生检讨书》中的刘道元,都有相当广阔的解读空间。

  《袖中锦》的第二重趣味在于潜藏其中的现实性。陆春祥说:“那些笔记作家,在用毕生的经历,告诫我们,谆谆教导。因此,历代笔记里,现实的影子、甚至我们自己的影子也无处不在。”确实,任何伟大的作品归根结底总要包含一种观照到人类生活常态的目光,而阅读在某种程度上也是帮助读者规避现下的问题。在阅读本书时,我时常觉得陆先生讲述的并非古人笔记,而是和当下生活有所勾连的故事,比如《小概率事件》,文中一共列举了“烤肉上有头发”“鞋带散了”“鞋子丢了”“官帽挂了”“帽戴歪了”这五个小概率事件,但偏偏就是这五个小概率事件让人丢官甚至遭遇祸患,而在当今这种由小概率问题引发的大祸患事件又何尝不多,一方面让人感叹命运的偶然性,一方面也启示我们要重视细节。

  《袖中锦》的妙趣还体现在作者对名物的细致考据上。考辨考据是历代笔记作品当中的重要内容,文人常常会在作品中细致描绘当时的事物风俗,并抒发一些自己的独特理解,而将这些散落在各部笔记角落的相关信息串通起来,这不是简单的组合,其实需要功夫。如在《粥的故事》里,《冷斋夜话》《老学庵笔记》《齐东野语》《坚瓠集》《梁溪漫志》等笔记中对“粥”的描绘,都被作者归整起来,各种各样文人与粥之间的故事读来趣味横生,特别是范仲淹划粥吃块的勤勉和鱼公拉绳喝粥的艰难令人动容,东坡喝粥养生和陆游喝粥心满意足又颇富趣味,一碗清清淡淡的粥背后,竟有如此丰富的文化内涵,实在让人惊喜。

  陆春祥曾经说过:“我读的笔记,只是历代海量笔记中之一粟,但各种碎石和金子,迎面撞击,有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋,因为里面有‘一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒’。”确实,每一本笔记都有它的独到之处,都有属于它的前世今生,读者可乘一艘夜航船梦寻西湖,也可于南村辍耕后围炉夜话,从太平广记中信步而来,悠然穿行在历代笔记经典的广阔天地中,攫取潜藏其中的无限妙趣。

  《袖中锦》,陆春祥 著,广西师范大学出版社2019年9月出版