双休日回到乡下看望父母。老家房屋简陋，没卫生间，父亲用手挠挠后背：“一星期没洗澡了，陪我上街洗一个吧。”“行”，我爽快答应了。记忆中，和父亲一起洗澡只是小时候的事，上高中后，再没与他老人家共浴。

　　小镇上的浴室有普通和包间两种。包间里有搓澡工帮助洗搓和按摩，我想让父亲上包间，但父亲说啥也不肯。他舍不得花那25元，虽然不用他掏。

　　普通浴室里的人很多，雾气蒙蒙中我们下了水。父亲不知何故，蹲在水中移到了浴池的一角。我坐在水中，只露出头来，我则漫不经心擦着身子。当我攥着浴巾的两端笨拙地在后背上摩擦时，忽然想起了父亲。透过“雾”层，我看到父亲同我一样，只留着头在水面。过了一会儿，父亲从水中站起，转过身去，拧了拧毛巾，轻轻擦着前身，后背朝着我，黑黑瘦瘦的，骨头清清楚楚露了出来。他曾拉过竹木、扛过岩石，挑过生活重荷的背，而今显得佝偻了。我默默看着，心中震颤。

　　我起身走到父亲跟前：“爸，我替你擦背吧。”父亲没有言语，过了好一会儿，他才停住手中摆动的毛巾，转过身子。我就这样站在父亲的背后，近得只有两拳头距离。这一回父亲的后背我看得更清楚了，几根骨头如枯枝般历历在目。我鼻子酸酸的，热泪被水蒸气掩护住了。我读过朱自清先生的《背影》，当时并没有特别的感动。朱先生虽然写得深沉，但他的父亲毕竟不如我父亲那么艰辛，活得比我那与泥土和风雨结缘的父亲轻松、快乐。我的父亲，我那永远像山一样坚韧顽强的父亲的背，是我生命的路基。

　　我侧过身，拧干毛巾，将毛巾裹紧按在父亲的后背上。父亲将身子弯曲下去，双手撑在池边的台上。我握着毛巾的手有些发抖，生出一种负疚感。多少年了，我竟没给父亲擦过一次背。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的骨头，我实在不敢用力，我怕父亲瘦弱的身子支撑不住……

　　（吴建）