| 庐外 文 |

　　蜡梅都开了，冬天却只是下雨，期待的晴日又是下雨，连夜雨。冬天老早是只下雪的。冬天下雨，绝对曾是超越认知的未曾，如同盛夏的圣诞一样。二十多年前，当那绵软的歌声飘过街巷，心中留下了那个城市冬天下雨的茫然印象。

　　记得小时候看电视，大春节的，广州人轻衣薄衫逛着花市，竟是花海的冬天。而露天文艺演出，女演员竟然穿的是中袖旗袍。这才知道，地无分南北全是中国人，但地有分南北气象物候天差地别。

　　有那么几年，我曾多次在冬季去往那个看雨的城市。有时下雨，有时不下雨，但不管下不下雨，它的气质总是阴郁的。雨下的城市，静，静以自处，万事不搭界。如同那些走到你面前的人，凡事只是笑笑，静静地一笑，有的是巧笑，多数只是礼貌，还有是苦笑，只能一笑。而不下雨时，它的静便多些开朗，有条不紊、一着不让地过着日子。油条、卤味、牛肉面，看书、旅行、下午茶，阴时穿棉袄，云开着T恤。建筑新旧杂陈，机车风驰电掣，乱乱的，杂杂的，揽一味入口，那滋味品了又品，想起那是烟火味道。

　　怎么也没有料到，那个冬至在那个地方，人生直面了冬季的绵雨，落也落不尽，断也断不了，那细密阴郁的雨。生活常常让你满腹狐疑、进退失据，也往往叫你不期而遇、豁然开朗。冬季的雨，是因为寒雪中融入了血的温度、情的寄托，未及冰冻，已然淅沥。那落下的是涟涟的泪水，是无以言表的苦与痛。不是痛快淋漓，而是茫无边际。

　　于我有太多不忍、不舍、不堪，都是在那些接踵而来的冬至。我只不说。坐在窗前，看着三四点光景，日头便遁去，慢慢变成红红一点，直至霞光散尽。夜悄悄漫上来时，城市并不大黑，但心头是黑的，惟觉黑也最好。黑的夜，长长的，长长的，足够让人整理那些不忍、不愿、不堪，越长越好。当然，黑也只有那么长，黑到深处，日头也就返程了。十年，五年，四年，三年，一年，现在，此时又此刻。

　　这个最漫长的黑夜，乡人谓“有钱冬至夜，呒钱冻一夜”。有钱冬至夜，无锡城里人极重视冬至，谓之冬节，也说“冬至大如年”，是夜必定吃团圆饭的。大家庭尤其郑重其事，一早便张罗酒菜，还要预备晚间做团子，甜酿、咸酿，不亦忙乎。冬至夜来得特别早，日头一下去，夜饭就开始了，烫酽酽的米酒，冬节胜于年节了!呒钱冻一夜，乡下就没这么多规矩。我的老家冬至团子是必要的，但冬至夜饭就不上劲的。有说是因为冬节习俗源自北方传来，城市受到影响，乡村未必波及。可我以为从前乡间贫困，过年尚且如渡难关，哪里有余力再过冬节呢，吃了团子就算过节了。

　　冬窗雨淋淋。远处车喇叭阵阵尖鸣，楼下人家走动的地板声一贯夸张，冷不防那个安置小区向天堂报到的声音凄楚苍凉。记忆中，冬天的雪那么美，“六阴消尽一阳生。暗藏萌，雪花轻”。哪像如今冬天的雨这样无奈，不够清冽，没有浪漫，只是邋遢污糟。当然，这也是烟火味。

　　记起幼时冬起，最享受街边摊头上烘炉旁接过热气腾腾的大饼，要圆的，甜的，一掰开少许甜汁，热到心头。配半根油条，我爱夹在饼里一起吃。