| 项丽敏 文 |

　　我对节气的认知，最早可以追溯到童年时期。

　　每年春节前，父亲进城办年货，必定要去新华书店买一本小小的历书。那历书真的很小，又薄，躺在父亲手掌上，红色的封面印着年份和生肖图。家里已有挂历了，父亲单位上发的，挂在堂前固定的位置，过去一天撕一页。在我看来，挂历和历书的内容差不多，不知道父亲为什么还要执着于购买历书，仿佛少了历书，这一年的日子就乱了秩序。

　　历书放在父亲专用的抽屉里。抽屉里摆着与父亲工作有关的文件，是上锁的，但父亲时常忘记锁上，要么把钥匙随意摆放在桌台上。临睡前，父亲会拿出历书看一眼，拿笔做记号，在空白的地方写几个字。趁父亲不在家时，我打开抽屉，找出历书翻看，真让人失望，从头看到尾，无非是当天在菜园子里种了什么，收了什么。

　　做记号的地方大多是节气日，比如清明，会在下面“清明无雨旱黄梅，清明有雨水黄梅”的一行字上画道横线，再画一个箭头，写上“有雨”。对父亲来说，历书就是他的农事日记本。

　　父亲翻看历书时，时常会和灯下做针线活的母亲聊两句。

　　“快打春了，把土豆种拿出来，看芽发得怎么样。”

　　“过两天立夏，把地里的豌豆摘一点，割块腊肉煮豌豆饭吃。”

　　“要立秋了，跟卫东打招呼不要下河洗澡。”

　　“明天是丽敏的生日，刚好霜降，给她煮碗溏心蛋早上吃。”

　　父亲说出这些节气名时，我脑子里就会出现一扇门，与节气对应着的一扇门。每扇门的颜色都不一样，门里的光线、气味也是有区别的。我们从门里穿过，到达另一扇门时，仿佛只是一盏茶的工夫，又像是一次漫长的跋涉。

　　临近元旦，堂前的挂历就只剩可怜的几张纸了，每撕去一张，心里会一紧，觉得过去的日子都作废了，转眼间，一年就成了空白。当父亲再次拿出他的历书，一页页地回翻，这才踏实下来：过去的日子仍旧在历书里储存着，一年四季的每一天，耕种的，收获的，都能在历书里找到痕迹和依据。

　　新历书放进父亲的抽屉后，旧历书就被母亲收藏起来，按年头的顺序叠在一起。好在历书很薄，不占地方，即使如此，也装满了一只木头匣子。

　　梅雨季过后就是乡间晒霉的日子，母亲会打开那只木头匣子，取出旧历书，摊晒在院子里。有次回家，随手抽出一本，翻开，在立春的节气日里看到父亲褪色的字迹：丽敏回家，挖荠菜，包饺子，给我织毛衣。看封面，历书是一九九○年的。那年我刚出校门，沉迷于厨艺和编织，并不知道后来会走上写作的路。

　　而立之年我开始了写作生活，第一本散文集出版后，转向了乡村风物和自然随笔的书写，心里有个模糊的愿望：要写一本和植物、节气、农事有关的书，献给父母和家乡。这个愿望像一颗很久以前埋下的种子，在读到苇岸的未完之作《一九九八:二十四节气》后，苏醒过来，在我生活的太平湖畔，在浦溪河边，开始了秘密又缓慢的生长。

　　这本书除了散文，还收入了我的诗歌和摄影作品，它们是自然之神赐予的礼物，也是我的心灵图景。我在四季草木间行走、观察、拍摄、写作，是想通过这些寻找自己的位置，不至于在光阴的迁徙中迷失，让精神安宁自在，拥有一个不可被岁月掠夺的花园。

　　《山中岁时》,项丽敏 著，黄山书社2019年10月出版，定价：49元