| 浦学坤 文 |

　　开门与关门

　　今年的春节有些突然。路上的行人突然不见了，千家万户的大门突然都关了。

　　以往的春节，家家户户大门敞开，人们走亲访友、迎往送来；大小酒店的大门也都敞开，各种宴会热闹非凡，一派喜庆景象。

　　“天道好还，世事无常。”如今的大门都关了，是为了规避一种新型冠状病毒的传染，是为了人们相互的安康。此谓：关门大吉！

　　门，始终有开与关的功能。开门是方便进出，关门是禁止通行。门是不受外界干扰、让心灵安宁的象征。开门与关门，都是一种生存的需要。

　　当然，关门时千万别把心门关上，一旦关上，心就闷了。门也不能一直不开，否则人就呆了。

　　关门以后总要开门，待到一个叫钟南山的人说，可以开门了，我们就可以开门见山地大声说：开门了，开门大吉！

　　别冤了蝙蝠

　　关于蝙蝠的传说很有趣。

　　有一天，百鸟之王凤凰过生日，鸟们都为凤凰庆贺祝寿，唯独蝙蝠不到，它说它是四足动物，不属鸟类。后来，兽中之王麒麟过生日，百兽都去庆贺，蝙蝠又不去，它说它会飞，不属于兽类。凤凰和麒麟都很生气，但又无可奈何。因此鸟类和兽类都视蝙蝠为异类，不与之往来。

　　蝙蝠很怪异，似鼠，为哺乳动物，可它有翅膀，会飞，被称为“飞鼠”。蝙蝠习性奇特，昼伏夜出，在山洞、树梢倒悬而居，被古人视作“仙鼠”，作为吉祥物。

　　在民间，把蝙蝠作为吉祥物，主要是取“蝠”与“福”之谐音。艺术家把蝙蝠广泛运用到各种文艺作品中：两只蝙蝠相对为“双福”；剪五只蝙蝠贴门上为“五福临门”；将红纸蝙蝠贴于门、窗上，称作“洪福齐天”；将蝙蝠与桃子组合为“多福多寿”；把蝙蝠与铜钱搭配为“福在眼前”。蝙蝠虽然不美，因取名吉祥，成为人们追捧的吉祥物。

　　可是，居然有人将蝙蝠当野味美食，似乎吃了能长寿。君不知“福兮祸所伏，祸兮福所倚”的古训，福祸相依互为因果，会互相转化的。你不保护野生动物，想吃尽天下美味，必将受到自然的报复。

　　人想享福惹了祸，只能自食其果，千万别冤了蝙蝠。

　　孤岛不孤

　　人，从来都是群居的社会性动物。“人”的组成，一撇一捺是相互依靠的。一个孤立的人一旦离开了别人，是很难生存的。

　　虽然，人一旦得了病毒感染，就必须与其他人隔离，否则会传染给他人。

　　但美国作家海明威在60多年前曾说过：“谁都不是一座孤岛，自成一体。任何人的死亡都使我有所缺损，因为我与人类难解难分。”

　　人生不是孤岛，人与人是相互关联的。即使有人失联无助，也会有其他人相互联系，发出新的信号。

　　饮酒的理由

　　一年之中，什么时候饮酒的机会最多？不用问，都会说是春节。即使平时不喝酒，或有人以种种理由劝阻，但到了春节，喝酒的理由就多得多了。

　　春节饮酒，最初是出自辟邪驱恶、祛病健身的理由。据中医典籍和风俗志等记载，春节饮屠苏酒，“不病瘟疫”；饮椒柏酒，“辟一切疫疠不正之气”。

　　屠苏原是一草庵之名，相传有一神秘之人居住其中。每逢除夕之夜，他都分送邻里一包药，嘱咐浸泡，新年饮之可防瘟祛病。后人以此配方，将“屠苏”作为酒名。春节饮此年酒，象征长寿安康。苏轼饮酒作诗“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”，被广为传诵。唐代名医孙思邈《类隽》称：“一人饮，全家无疫。一家饮，一里无疫。”此说更是成了延年益寿、祛除疾病的饮酒理由。

　　今年春节不出门，与亲友一起饮酒的机会少了，但在家里小饮还是一天不少。有了饮酒的理由，不仅自己独饮，妻儿也和自己对饮了。

　　百岁之梦

　　想不到春节前，南方泉程仲年老先生来我处。只见他敏捷地从汽车上搬下来不少年货。我说，长辈给小辈送礼，真受不了啦！

　　只见他送我的年礼中有一块木板，他在上面雕刻了“福寿年高，寿山福海”八个大字。还有几只瓷杯，上面的红字吸引了我的眼球：“父亲程仲年百岁大庆”，下方落款是：“德艺双馨，健康长寿。全家二子三女暨孙曾孙玄孙拜贺，二O二五年二月二十六日”。我握着95岁程老的手说：“好，祝您福如东海、寿比南山，轻轻松松过百岁！”程老哈哈大笑：一定！一定！你也是，你也是！

　　据科学家研究发现，那些有生活目标的人要比没有生活目标的人更幸福和健康。程老有百岁之梦，是有实践基础的，完全符合长寿的综合条件：

　　一是长寿基因，程老的母亲寿年103岁；二是保持乐观的心态；三是坚持适度的运动，程老平时出行骑自行车，在家喜欢栽花、读书、刻字；四是子女孝顺；五是有自己的人生目标。

　　人生的成功，不在于拿到一副好牌，而是怎样将坏牌打好。程老一生坎坷，但待人宽厚，乐于进取。他的人生规迹，是值得我们后辈学习的。