| 钟林峰 文 |

　　琴行的大排练厅里，黑色锃亮的“凯撒堡”三角钢琴流泻出梁祝“化蝶”的优美旋律，那是丁老师在给学员们做回课前的示范演奏。

　　回课，是我们这个成人简谱钢琴班每学完一首曲后，学员们都要进行的一次“汇报演出”。大家依次上台，分享勤学苦练后“化蝶”的成果。丁老师每听完一曲，便会颔首赞许，然后一一指出演奏中需要改进之处。

　　我上过很多成人班，有书画、有器乐，而丁老师的循循善诱、诲人不倦是当下很多师资所难以企及的。他不仅把钢琴的演奏技艺精确地传授到位，更注重于“诗外”功夫。每教一首曲目，总是将它的时代背景、历史渊源、创作理念、艺术风格等娓娓道来，使你一旦把曲弹熟，对整个乐曲也会有一个了然于胸的把握，演奏时脑海里就会出现情景交融的画面，自然而然地沉浸在乐曲的意境之中。

　　丁老师说：1958年，上海音乐学院被指定创作向国庆十周年献礼的乐曲，在《女民兵》《大炼钢铁》《梁祝》三个选项中，上音的党委书记孟波在当时的政治气候下，力排众议，果断选择《梁祝》，正是因为这一“不合时宜”的抉择，才有了今天这首中国神韵之曲走向世界。

　　作曲者何占豪是一个来自农村的孩子，作为上音的一个小提琴手到越剧团进修；陈钢也是一个未出茅庐的作曲系学生，凭着对艺术执着的追求，从民族音乐的沃土中，萃取精华，将越剧唱腔的韵味糅合到小提琴旋律之中。特别在最后再现部的“化蝶”里，更是借鉴了昆曲的艺术形式以及越剧《白蛇传断桥》中哀而不伤、婉转悱恻的表现手法。雅俗共赏的优美旋律，化作翩翩起舞的彩蝶，在国际乐坛上惊艳亮相，这是民族音乐国际化的“破茧成蝶”。而在我看来，在作曲过程中作出很大贡献，甘当无名英雄的丁芷若教授，何尝不是一种人格的升华，精神的“化蝶”。

　　前年，在央视节目《经典咏流传》中，《梁祝》钢琴伴奏的作曲者巫漪丽老人，身着盛装缓缓走向钢琴，沧桑的双手在琴键中轻抚、跳跃、灵动，似蝶儿双双飞舞，一曲弹罢，全场肃立鼓掌。她说：“每一个音符都深深地刻进了我的生命，它就是我心中的经典。”这个一生只守一架琴，一曲《梁祝》伴一生的耄耋老人，钢琴和音乐就是她的人生。然而在去年4月，巫漪丽在出席新加坡维多利亚音乐厅的音乐会时晕倒去世，在一个个音符的流泻中 “化蝶”而去。

　　学习钢琴是为了什么？不同的人有不同的想法。就成人班的学员而言，很多人已摒弃了功利目的，或为了多份才艺提升修养，或为了愉悦身心老有所乐。然而，练琴是一桩既枯燥又磨人的事，稍有松懈，立即会在回课时见颜色。更要命的是，每次弹得自以为已很熟很嗨的时候，一到回课的台上，在众目注视之中，顿时会手足无措，大打折扣。往往是一首新曲刚学好，前面的老曲还给老师了。凡此种种，注定了成人班的淘汰率很高。曾几何时，我也在动摇，在打退堂鼓。直到有一天，丁老师送给我一本书。

　　这本汇集了丁老师300余篇散文札记的文集，是他大半辈子人生经历的素描。作为一名老三届的知青，他下放到苏北农村，上河工、下秧田，在艰苦的环境里，他没有碌碌无为蹉跎岁月，更无暇去怨天尤人，而是把它当作磨砺自己的广阔天地。他艺术禀赋很高，加上勤奋好学、刻苦钻研，声乐、器乐、表演无师自通，摄影、写作、书法屡屡得奖，很快就成为公社中学的民办教师，带红了一方热土。回城后，在大学食堂干了三年，出众的才华使他在机会来临时脱颖而出，成为高等学府的工会副主席，又带火了一片天地，完美地走出了一条“下里巴人”抵达“阳春白雪”的逆袭之路。我知道，想要见到美丽的彩虹，就要经历暴风雨的洗礼；我更明白，蝴蝶之所以美丽，正在于它在蜕变过程中所承受的痛苦与艰辛。

　　生命太过短暂，坚持不懈，不轻言放弃，才能在人生路上看到更美的风景。学琴的这种自讨苦吃，自我加压，我自哂为作茧自缚，但它的魅力在于磨砺你的意志，增强你的定力，让你能看到真实的自我，拥抱更好的自己。