| 陈卫春 文 |
岳母今年81岁了,一辈子操劳,默默为儿为女为家庭,平凡如小草,却不料在今年春节,以耄耋之年战胜死神、创造生命奇迹而一鸣惊人。
2020年1月20日,快过年了,几个子女相约一起回家看望父母。晚上,岳母准备了丰盛的饭菜,大家围坐一桌,热热闹闹。谁料,餐后不久,岳母突然觉得腹部不适,疼痛,渐加重至绞痛,汗下如珠,辗转不安。
这可急坏了一家人,连忙驾车把岳母送到40公里外的赣榆区人民医院。深夜,在灯火通明的医院,抽血、B超、CT各种检查。第二天,岳母的腹痛有所缓解,呕吐停止了。主任早查房后告知病情稳定,考虑到病人高龄,体质较差,存在手术风险,建议继续保守治疗,密切观察。
岳母的情况一天好似一天,第三天腹痛虽没有完全消失,但可以忍受。离年关越来越近,国人都非常看重过年这件事,回家过年成了岳母最强烈的愿望,说着闹着要出院。小年夜医生随了岳母的心愿,一家人过了一个团圆年。
回家后,岳母腹部的情况依然存在,强迫着少量进食,腹痛加重。年初一几个子女要把她送医院,她坚决不同意,说不吉利,忍一忍就过去了。在家耗着,情况一天比一天重。
年初六,去世的祖辈们纷纷来到岳母的梦中,三年前因矿难意外身亡的大儿子也来了,一个个如此清晰、真切,他们向岳母要钱、要物,提各种需求,还要带岳母一起走。岳母在梦中惊醒,一身冷汗。她把梦境告诉了女儿,要女儿请“大仙”料理打点。我和夫人都是医生,身在千里之外,请求姊妹们抓紧送医院,但岳母坚决不从。
年初八,岳母的病情益发严重,躺也不是,坐也不能,全身水肿。我们通过视频要求赶快送医院治疗,岳母这次没有拒绝。各种检查后,医生诊断是消化道穿孔、肠梗阻、弥漫性腹膜炎,告知病情危重,需要尽快手术。办好住院手续已是下午,主任到病房会诊后综合患者年龄和病情,说治疗风险实在太大,建议转院治疗。于是,家人火速开车直奔连云港市第一人民医院,到达医院时已呈现休克状态,第一时间被送进手术室。
岳母术后6小时苏醒,隔天后因为ICU床位紧张,生命体征相对稳定,转入普通病房,虽然精神还是很差,但神志清醒,能与家人正常交流。
不料,2月4日晚上,风云突变,岳母在输注血浆过程中突然出现谵妄,几个人都按捺不住,用镇静等药物后并无好转。第二天病情进一步恶化,到下午岳母意识丧失,呼之不应,不断排出血便,危在旦夕。医生召来家属谈话说:“抓紧回家,要不这口气撑不到家了。”抗疫非常时期,医院的救护车是动不得的,四下联系,好不容易雇到了一辆车,原来30元路费的车程要价2000元,好歹连夜把岳母送到了家。一家人守着奄奄一息的岳母,准备陪她走过生命最后的时刻。
一天,两天,岳母时而清醒,时而昏睡,第三天,突然要坐起来,说胃里有火烧,要喝水,又说肚子饿了,要吃糊糊,要吃萝卜汤。手术后是禁食的,但都到这个时候了,还有什么顾忌呢?只要是岳母想吃的想方设法全部满足。第四天,第五天……整整8天,岳母没有等来死神,反而越来越向好的方向转变。一家人看在眼里,不忍心再这样等下去,商量后决定还是送医院,对医生的唯一要求是,让她走得安详一点少点痛苦就行了,一切后果家属自己负责。
2月29日,经过半个多月的对症支持治疗,岳母痊愈出院,回到了日思夜念的家。这是医生和家属都没有想到的结果。
与死神擦肩而过,岳母创造了生命的奇迹。这个奇迹让我们高兴,让我们欢呼,如此不可思议,生生把疫情剥夺了的我们尽孝的机会给赢回来了,疫情过后,我们一定在第一时间赶去身边,弥补疫情带来的缺憾。
这个奇迹引发我对医学更多思考,医学究竟是什么?医生究竟能做什么?在疾病治疗中医生和药物等干预措施的作用究竟有多大?强烈的求生欲望,人的自愈力、免疫力,在生命维持和疾病复原中的作用该放在什么位置?就像这次的新冠肺炎一样,没有病因治疗,就是对症处理,千方百计把病人内环境稳住,给患者争取到时间空间机会,等待迎接自身免疫力的到来,以此战胜疾病,度过危机,抵达生命的春暖花开。
“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰。”医生就是“摆渡人”,就是“助力器”,就是“暖宝宝”。