| 曹惠民 文 |
最早知道周洁茹这个名字，应该是在20多年以前，上世纪90年代中后期。那时教学之余，会关注一些新出道的青年作家，北京的陈染、大连的黑孩（现旅居日本）和常州的周洁茹，是印象最为深刻的几位。其中“隔壁邻居”周洁茹又最小，比60后的陈染、黑孩要小十几岁，是最年轻的新进作家，直觉她的前途未可限量。她的长篇小说处女作《小妖的网》（女主角名茹茹）在大陆文坛引起过不小的轰动，首印就是2万！她还用“小妖精茹茹”做她网络的名字。有点另类，有点叛逆，自然也让人多少有点愕然，也不免让读者对作者和女主角的关系有点好奇，称得上是个一读难忘的作家。后来就不大听到她的消息，直到前些年，看到她在《香港文学》上发表的作品，才知道她到了香港，又进入《香港文学》编辑部。当年一去万里，在美国待了10年，终返香港。
机缘天定。去年11月初，我应浙江越秀外国语学院之邀，到绍兴出席第六届新移民文学国际研讨会，竟然和这位20多年前即闻其名而一直没能见面的她不期而遇，初见甚欢。那天洁茹一身黑装（这是她衣着的保留色吧），典型的江南女子的模样，给我的第一印象是气质很好，人很安静。不说是一见如故吧，也真有点似曾相识之感。大会开幕的前一天下午，主办方特为刘以鬯先生这位浙江先贤、《香港文学》创刊总编辑安排开了个纪念研讨会。也许是我和刘先生有过交集，还写过刘老的评论，朱文斌副校长请我和现任《香港文学》总编辑的洁茹一起主持了这个研讨会，朋友们发言积极，会开得可谓顺利圆满。她还送给我一本由她主编、出版不久的书——《期颐的风采——怀念刘以鬯先生》。半个月后，《香港文学》杂志社和宁波文学界还召开了刘老的作品研讨分享会，洁茹又特地从香港再飞浙江与会，足以见出洁茹对前辈的敬重和人品的高洁，可谓人如其名。
西游多年、封笔多年的她，归来仍是少年！近年出版了多部作品，笔涉常州—美国—香港。这本《我在圣弗朗西斯科做甚么》所收大多是20年前的旧作，也有2019年写的最新的文章，不少篇章写的是她在这几个地方的见闻经历。文后（或标题后）标明的写作时间，有的具体到何月何日，但入书时，并不一律按时序排，有的并未标注时间，不免给人一种时空穿越乃至倒错的幻觉。
看着《我在圣弗朗西斯科做甚么》的电子文档，感觉作者思路灵动，运笔自如，左右逢源，纵横恣肆，滔滔不绝，奇思妙想，纷至沓来，行文别致有异韵，似乎无不可写无不能写，想写什么就写什么，想怎样写就怎样写，没有条条框框，更不见套路陈规。她会逼得（或引得）你不能（或不敢）偷懒，故而读起来并不轻松，但也不免油然而生赞赏之意：“原来文章也可以那样写！”
就看最前面的“周友记”吧，别人口头常说“球友”“牌友”“笔友”……到她这里，却连“文友”都不用，而自创了个专用头衔——“周友”。何人才能称为“周友”？好在她笔下的十几位“周友”，也有几位是我的熟人，如周蜜蜜、荆歌、陶然等。还清楚地记得，那一年陶然传来一篇题为《陶然》的短文，一看，作者周洁茹，跑上来第一句话就是“刚刚到香港的时候，我只有陶然”。哇，这话说得好有个性！当时还打趣了他一下。她写周蜜蜜的表情，是“从来没有见过那样温柔又和气的表情，好像月亮一样”，有月亮的味道，而月亮的味道，是“甜甜的好多眼泪”。写荆歌在她身边跳来跳去地拍照片，她一看到就转过身去或用头发遮住自己的面孔，让我又想起了和我见过几面的荆歌，不禁忍俊不禁。说起巫昂和阿丁，夸就夸出个极致：“肯定是全地球最好的好人”，不用去顾虑他人如何个想法。
对于一般认为的私密的情况，她也并不讳言，并不遮遮掩掩，总是真率直言，“我就想呈现最本真的自己，写东西是这样，做人也是这样。”行走半生只为坚持“做独一无二的自己”“写最与众不同的东西”。随意真性情与书中所写少时的她并无二致，也在任性随意的书写中得到一种不可替代的宣泄的满足快意。即使那些威胁生命的节点，父亲的病、自己的病也会写到纸上。从江南常州到大湾区的香港，从西半球的美利坚到东方的华夏神州，从知名的荆歌到不知名的酒吧哥，从西点到家常豆腐、萨琪玛、生煎包，还有好多好吃的菜式，从天使的欲望到家常琐细到自己的爱恨情仇，家住乌溪沙，儿子肖恩、女儿乔安，还有那个神龙见首不见尾的另一半李博士——水利土木工程师，事无不可对人言。至于最亲近的大靠山父母双亲，在家里和他们相处的种种日常琐细，那种任性随意，字里行间更弥散出一种温馨的氛围。写在美国的经历与日常生活，写时间凋零中难以割舍的亲情和乡思，写女性心理的秘密一角，从中不难得见她的内心思绪，读来似乎深不可测，有时又如孩童稚语。这个被放逐的“异乡人”，对香港这一真正的“异乡”有点难以亲近，却能洒脱地站在疏离的中间地去思考和书写，反倒发掘出许多别人看不见或不想看见的东西。内在生命体验随心任性，全无刻意为之，妙就妙在那种似有似无、若即若离，读者读来，好像懂了又好像没懂，朦胧徜恍之间又有多少未解之谜。天秤座的周洁茹是个有想法的人，再怎么繁杂纷乱、似乎无法梳理，但总是有一个真人作者在，想来何其不易。
移居香港后，周洁茹近年出版的小说、散文作品集（如《岛上蔷薇》《香港公园》《九龙公园》《到香港去》《在香港》《请把我留在这时光里》《一个人的朋友圈，全世界的动物园》）记述她自美国至香港的见闻、生活，仍然不脱日常琐细，也没有放弃虚构想象、奇思异想，也仍然关注女性的生存与自我，当然还有对文学、写作的感悟。
除了作家，如今的周洁茹另一个身份是《香港文学》总编辑。创刊已经35年的《香港文学》是近百年来香港历史上存在时间最长的纯文学刊物，是香港文学的一个品牌，也是世界华文文学界公认的一块高地。近两年前，她出任总编辑，刊物外貌大变，蓝色成为刊物封面的基色，澄明，高远，辽阔，深邃，给人新的希望。使人相信，这一方天地，终将由地标式的存在成为历史性的存在！
