第B03版:二泉月·书苑

尊重历史才能创造历史

《见素抱朴:西汉大儒扬雄》写作缘起

  | 洪忠佩 文 |

  “四鸟绕日”的奇幻意象,即“太阳神鸟”,透出先民对太阳的崇拜,以及对“天人合一”哲学思想的追求。我在创作长篇历史小说《见素抱朴:西汉大儒扬雄》时,始终把太阳神鸟作为一种象征的梦境,贯彻于不同章节之中,以构成和丰富西汉大儒扬雄的精神世界。

  扬雄(公元前53年—公元18年),汉赋四大家之一。我接到四川文艺出版社关于扬雄的历史小说选题时,正在鲁迅文学院高研班学习。趁着节假日,我就去了扬雄的出生地四川郫县(今成都市郫都区),与当地学者座谈,查史料,拜谒扬雄墓,去感知一位文化巨擘的历史脉络……

  我的构思定位是,以《汉书·扬雄传》为基准,对史料处理坚持“大事不虚,小事不拘”的原则,去构建与讲述大儒扬雄传奇的人生,还有与之交集的人物鲜活群像。扬雄作为西汉时期一位重要的文化学者,与那个时期重大历史事件有着紧密的关联,我试图通过扬雄情感波折、成长历程、人生境遇、生离死别,还有周遭的宫廷事件,一步步把有血有肉的扬雄立体地呈现出来,彰显人性。

  两千多年前的西汉,于我是个遥不可及的年代。人物的历史脉络、生活背景,都需要我去发现与认知。为了准确把握历史脉搏,以及生活风俗场景,我阅读了《秦汉史》《太玄集注》《西道孔子——扬雄》《<扬子法言>今读》《被历史湮灭的背影》《郫县志》《纪念扬雄诞辰2070周年论文集》等史书与资料,并记下了六万多字的读书笔记。所做的一切,都是我试图在阅读与感受的基础上,建立起自己的认知体系。我认为,这也是对自己文化视野、修养、格局,以及判断力的综合考验。就我而言,这部小说的创作是富有挑战性的。

  从某种意义上说,历史人物的个人史,其实也是地方史和社会史,怎样去梳理、融通,怎样从史料中脱胎,才是创作的关键。创作历史小说,首先要有正确的历史观,历史小说文字上的开疆拓土,必须符合历史。相对于我其他小说的创作,《见素抱朴:西汉大儒扬雄》的写作进度要慢些,因为首先要尊重历史,然后才是小说的创作。诚然,对西汉时期的官制、地理、人物,甚至服饰、器具、食品等等,都不能一知半解,尽最大可能避免“误差”。况且,有关扬雄的史料可以说是少得可怜。因此,我在构建、创作小说过程中,尽最大努力把自己的重心贴近或融入那个遥远的年代。“学而优则仕”,我对如何去讲述汉赋大家扬雄努力跻身朝廷,以及内心的挣扎、孤傲,甚至绝望,进行了更多思考。我发现,在倡导“儒学治国”的西汉,扬雄并不是一个孤立的存在,而是一位极具代表性的人物——他身陷朝廷,既是当时一些大事件的亲历者,亦是见证者。这就赋予创作有了多重意义上的探寻,给作品向着人性的深度开掘有了更多的可能性。

  历史上的巴蜀大地,自古多出奇人异士。西汉时生于蜀郡郫县的扬雄,可谓儒界奇才,是历史上著名的哲学家、思想家,其“道德与学问,可以与孔子并肩媲美”,有“西道孔子”之誉。他从一位读书郎、游学青年,因博学多才而进入宫廷,成为推行“儒学治国”的皇帝身边的文学侍从,经历过多次宫廷政变,却“特立独行”,经受住了名利得失和生死抉择的考验,最后在穷困潦倒的境况下,留下了“为天地立道,为人世立法”的著作,用一生恪守与践行着儒学“仁义”的原则。像绽放的花瓣,扬雄的一生在一层层地打开,并串联起历史。

  《见素抱朴:西汉大儒扬雄》以扬雄的传奇人生,以及他的哲学思想作支撑,生动讲述扬雄的传奇史。他所经历的恰好是从西汉政治稳固、文化繁荣,到政治日益腐败、社会动荡不安时期,表现了他对西汉成帝以后刘氏政权的失望,以及王莽摄政后他对国家命运和百姓安危的担忧。作品以儒文化为纬,以人物的家族命运为经,采用章节与时间进行切分,采取“蒙太奇”式的场景转换,时空坐标锁定在扬雄生活的西汉时期,地域是在西汉时期的郫县、蜀郡、长安一带,而所有章节是咬合与勾连的,多维地描绘与展现历史人物的背景、性情、精神,突出人物与历史的遭遇、必然与伤害。“树高千丈,叶落归根”,像所有老人的传统观念一样,扬雄终老前的意愿是——还乡。透过历史的烟尘,以真实历史人物和真实历史事件为题材,在典型环境下设置与讲述人物的传奇故事,编织特殊的人物关系、官场生态,努力去塑造真实可感的历史人物形象。追求审美,对人性深度作各种可能性的开掘,揭示人物无法回避的悲剧命运,都是《见素抱朴:西汉大儒扬雄》文本中努力呈现的。

  巴蜀大地,无疑是中华文明发源地的一个重要板块。众所周知,如今中国文化遗产标志便是四川成都金沙遗址出土的“四鸟绕日”金饰图案,而我创作《见素抱朴:西汉大儒扬雄》离不开写四川,这也是我把“太阳神鸟”的意象贯穿始终的初衷。在创作技法上,集合了戏剧化的矛盾冲突,追求鲜明的地域性和生动性,多维地解读和艺术表现西汉时期的儒文化,充分体现历史小说的张力,最大程度尊重读者的好奇心。

  尊重历史才能创造历史。实际上,我创作这部小说的过程,好比是在华夏大地上挖一口深井的过程,每挖掘出一些历史轨迹,按逻辑推进一步,都努力去贴近中国历史文化的源流,期许着有清泉汩汩而出。《见素抱朴:西汉大儒扬雄》,是我以34万字的篇幅在向大儒扬雄致敬,亦是我在向中华优秀传统文化致敬。

  《见素抱朴:西汉大儒扬雄》,洪忠佩 著,四川文艺出版社2019年11月出版