| 黄小龙 文 |

　　无锡是我的第二故乡。我的老家位于浙江省中西部一个叫兰溪的小县城，自古有“三江之汇，六水之腰，七省通衢”之美誉。母亲河兰江流淌千年，滋养六十万她的子民。如果你对她一无所知，我只要告诉你兰溪是曾抗击非典、埃博拉，如今成新型冠状病毒肺炎抗疫主将陈薇院士的故乡，你定然会对兰溪刮目相看了。

　　兰溪的清明节，扫墓，踏青，打清明粿，吃清明粿，标准动作。活人有三节，过年、端午、中秋；故人有清明、七月半、冬至这三节。这个清明节我没有回去，老妈快递的清明粿千里迢迢运达无锡。泡沫箱里还装了两只特小凤，塞满黄皮瓜，快递费比泡沫箱里面所有加起来的东西都贵，但在母爱面前，根本微不足道。我可以想象：母亲一个人揉粉，炒馅，磕印，打粿，烧柴火，捧着泡沫箱到村菜场拐角的快递站，中间会停下来歇力，她气喘吁吁的样子让我心疼。她会亲自把它打包好，寄给远在八百里外无锡城的儿子和孙子们。吃一口，尝到母亲的牵挂，吃一口，母亲就在身旁，家乡就在跟前。

　　母亲在老家有宅基地，有农村医疗，有集体股份，有优待证，有失地农民养老金。我们户口迁往无锡后，放弃了所有，剩下母亲。农民变得有优越感，国家政策好，成功逆袭。打开包裹，迫不及待把清明粿放微波炉转一分钟，我一口气吃了两个，瞬间唇齿留香，心生甜蜜。清明节每年都有，清明粿也不会消失。母亲手工磕打的清明粿我不知道还余多少口福，还能吃多久？母亲在，她就是家里的宝，而我也是孩子一般被母亲惦记着宠着。尽管妻儿成群，我的爱心来不及瓜分。母亲的爱，于我是仅有的爱的收入。

　　清明节没有回家，龙凤难以呈祥。父亲去世以后，无论身处何方，清明节前夕母亲一定会早早回家。给父亲上好坟，再去一趟她的娘家。在家匆匆三两天，母亲再随大姐的专车去上海。上海到无锡，兰溪到无锡，母子间地理距离拉近了一半。父亲走了五年，他的音容宛在。69岁，父亲退休金的本还没收回来，几多遗憾。我忘不了他躺在病床上叹息“人生真是精彩啊”!父亲平生嗜烟酒如命，再加上郁郁寡欢，健康狠狠摔离他而去，死神接住他。父亲临终时双眼噙泪，嘴巴张开，只有出气，没有进气。最后的回应从喉咙发出，声线无力。他的体温从后颈背消失，身体僵硬泛黄。在袭击父亲的病魔面前，我竟然手无缚鸡之力。

　　父亲的死对物质世界而言，是机体生命活动和新陈代谢的终止。对我的生命而言，山崩地裂，天塌了。有种四面楚歌的孤立无援向我包抄而来。他的魂魄托梦给我，要我坚强走下去。父亲的使命已经完成，活生生的一个人，孤零零的一座坟，一晃已五年。他的笑容挂在墙上，和他相处的点点滴滴活在回忆里。他制造了我，养育了我，病魔吞噬了他，干干净净，化为一缕青烟，归为尘土。我相信有来世轮回。

　　谁能陪你到最后?不到最后一刻，老天都不知道。也许，我更愿意睡在父亲身边。就像他小时候抱着我，用胡须扎我的脸。那个静寂的小山村，是回忆里永不褪色的城堡。