第B02版:二泉月·书苑

其人当诛,其书可读

钱锺书笔下的黄秋岳

  | 安健 文 |

  黄秋岳这个人和他的著述,最早是听郑逸梅老先生向我谈起的,后来又因钱锺书作诗吟咏黄秋岳,更引起了我的关注。记得上世纪八十年代初,去沪上拜访“补白大王”郑逸梅老先生时,他曾向我推荐过一本书,叫《花随人圣庵摭忆》,作者黄濬,字秋岳,以字行,室名花随人圣庵。当时郑逸梅读的是1943年的初版本。郑逸梅与《花随人圣庵摭忆》作者黄秋岳是同时代人,两人兴趣相近,都喜欢写一些近代典章与人物的轶闻掌故,郑逸梅向我推荐后,虽然一时找不到此书,但我却记住了这个并不好记的书名。相隔多年后,我终于买到了山西古籍出版社点校出版的《花随人圣庵摭忆》。

  黄秋岳此人,如果没有《花随人圣庵摭忆》一书,恐怕后世之人不会认识他。黄秋岳早年曾留学日本,思想上的亲日与道德上的不端,使他沦为日谍,拜倒在日本间谍界与川岛芳子齐名的“帝国之花”南造云子的石榴裙下。黄秋岳曾得到国民党元老林森与汪精卫的举荐,抗战时担任国民政府行政院高级机要秘书,蒋介石曾两次险遭其泄露情报而被日本人与敌特暗杀。蒋介石大为震怒,亲自下令,务必尽快查出内奸。“七七事变”爆发全面抗战后一个多月,黄秋岳即被查获并处决,是抗战中最早被处死的汉奸日谍。

  其人虽不齿,但学问却十分了得。他死前,《花随人圣庵摭忆》一书已定稿,后由其友人瞿兑之作序,将此书誉为“伦比洪迈之《容斋随笔》”,并于1943年为其印行,当时仅印百部,未广流传。多年后,陈寅恪偶读此书,大为感慨,为此写下七律一首《题<花随人圣庵摭忆>后》,诗曰:“当年闻祸费疑猜,今日开编惜此才。世乱佳人还作贼,劫终残帙幸余灰。荒山久绝前游盛,断句犹牵后死哀。见说旸台花又发,诗魂应悔不多来。”陈寅恪于诗后还题短跋云:“秋岳坐汉奸罪死,世人皆曰可杀。然今日取其书观之,则援引广博,论断精确,近来谈清代掌故诸著作中,实称上品,未可以人废言也。”像陈寅恪这样视人格道德为生命者,能出此言,实属不易。当年有人在《青鹤》杂志上撰文《时人诗与女性美》,尝以女性美比拟近世三十二家诗人,其中谓“黄秋岳如凝妆中妇,仪态万方”。故陈寅恪诗中有“世乱佳人”之说。

  黄秋岳不仅掌故文笔好,诗亦甚工,有诗集《聆风簃诗》行世。钱基博、钱锺书父子均对黄濬的诗才称赞不已。钱基博在《现代中国文学史》中云:“侯官黄濬秋岳尝从陈衍学,诗工甚深,天才学力,皆能相辅,有杜韩之骨干,兼苏黄之恢诡,其沉着隐秀之作,一时名辈,无以易之。晚乃私淑于三立,气体益苍秀矣。”评价甚高。钱锺书亦对其诗才报以青眼,当年黄秋岳《聆风簃诗》出版后,钱锺书读了后,即题诗七律一首:“良家十郡鬼犹雄,颈血难偿竟试锋。失足真遗千古恨,低头应愧九原逢。能高踪迹常嫌近,性毒文章不掩工。细与论诗一樽酒,荒阡何处酹无从。”此诗收于钱锺书生前出版的《槐聚诗存》中,诗中流露出惋惜其才之意,与陈寅恪的感慨相同。诗句“颈血难偿竟试锋”,则指其人当诛,“性毒文章不掩工”,则指其书可读。

  按理说,钱锺书与黄秋岳的治学路数根本不搭,也不是一个朋友圈的人,两人年龄差一辈,黄比钱大近二十岁,成名期也不同,黄秋岳成名比钱基博还早。但两人有同门之谊,都从晚清诗坛祭酒陈石遗游,又都是被石遗老人高看一眼,并着力提携的后辈。黄秋岳与钱锺书又同好宋诗。黄秋岳步陈石遗、陈三立、郑海藏之后尘,奉宋江西诗派为圭臬。钱锺书亦对宋诗情有独钟,著有《宋诗选注》一书。故钱锺书视其为同调,钱诗最后两句:“细与论诗一樽酒,荒阡何处酹无从”,颇有将黄秋岳引为论诗谈艺之知己,然此时黄秋岳早已埋尸荒阡,无从樽酒论诗了。

  钱锺书晚年所著《石语》一书,是他弱冠之年与石遗老人的谈艺录,第一段文字便说到黄秋岳,陈石遗对钱锺书云:“余早岁学为骈体文,不能工也,然已足伤诗古文之格矣,遂抛去不为。凡擅骈文者,其诗古文皆不工。余弟子黄秋岳,骈文集有清一代之大成,而散文不能成语,是其例也。丈言时,指客座壁上所悬秋岳撰七十寿屏云:此尤渠生平第一篇好文字。”石遗老人七十大寿,友人弟子送寿屏寿联者众,独将秋岳之屏悬壁,足见其厚爱。据钱锺书《石语》云,石遗老人于民国二十一年阴历除夕,“招予度岁,谈宴甚欢,退记所言”。那年陈石遗已七十七岁,黄秋岳送的七十寿屏已悬壁七年之久了,奇哉。此寿屏之文,必定触及石遗平生之痒处,否则区区一弟子之寿屏能悬挂如此之久乎?还被誉为秋岳“生平第一篇好文字”!当年,钱锺书见石遗老人对黄秋岳的寿屏大加赞赏,便起身趋前,将壁上的寿屏之文默读一过,然后微微颔首,未作一语。归后却记:“黄文结构,全仿彭甘亭《钱可庐寿序》。”意思是有仿效之嫌,算不得什么好文章。那时的钱锺书,年轻气盛,大有舍我其谁之气概。

  郑逸梅当年向我推荐的黄秋岳传世之作《花随人圣庵摭忆》,三十多年来,国内各出版社出了众多版本,引起了民国与近代史研究者的广泛关注。此书对晚清政坛、文坛、艺坛的轶事,记之甚详,许多是第一手资料。黄秋岳写的典故轶闻,十分注重对文献的应用与考据,或当事者的叙述,摒弃道听途说,以讹传讹。比如他写的一篇千字小文《宜兴砂壶源流》,竟引用了十多种文献典籍,如《茶疏》《陶庵梦忆》《秋园杂佩》《桃溪客语》《台阳百咏》《五石瓠》《阳羡陶说》《松砚斋随笔》《前尘梦影录》《耕砚田斋笔记》《宜兴县志》《重修常州府志》,将各种文献相互应证,去伪存真。如对宜兴壶鼻祖供春的身份考据,条分缕析,厘清本源,读之令人信服。书中还有吾邑乡土史料《惠山听松庵竹炉之掌故》一文,对有关竹炉的诗文丹青记述甚详,还涉及笔者先祖胶山安国桂坡公,亦可助谈资。

  总之,这是一本可置于案头,经常翻阅的有滋味的闲书,能让你对近代史上的一些事件与人物,有不同侧面的了解。故谓:其人当诛,其书则可读。

  《花随人圣庵摭忆》(民国史料笔记丛刊·全2册),黄濬 著,李吉奎 整理,中华书局2019年12月出版,定价:128元