| 刘 川 文 |

　　在日行千里的时代，却常又想起几十年前往来于城乡河道的班船，只是如今已没有多少人对这样的交通方式存有概念。

　　家乡距城里有一二十里水路，几十年前农村公路还是空白，连接城乡的，主要是那每日往返一趟的班船。

　　在普通的木船船舱镶上船帮，蒙上竹篾制成且用桐油认真刷过的船篷，船舱两侧固定两条长板，舱内放上若干小凳，长板条是正座，小板凳则是加座。船头可堆放些箩筐篮袋大物件，轻巧的杂物则可堆在船篷或船艄上。船老大加个助手，便是船长和水手，其实摇橹时两人干的是一样的活，船只交会或靠岸时，才需要一人去船头撑篙应对。每天清早固定时间，船从乡下小镇出发，经停几个固定的桥堍或河岸码头上客载货，说是码头，其实也只是用稍粗的树干和木板在河岸边搭起的歪歪斜斜的小栈桥，供人货上下。城里轮船码头旁的惠农桥为其终点，整个航程三个多小时。过午三点，载满了乘客和货物的船又循原路返回乡下，日复一日，风雨无阻，过大年时才会歇上两天。这便是班船。

　　若以今天的目光审视，它是绝对不能营运的。首先是船体不大，设施简陋，没有任何救生设备，缺乏起码的安全保障；其次，客货混载，载多载少全凭船老大一张嘴，他说行就行，他说不行就上不了船；第三，船钱多少，是一角、一角五还是两角，全由船老大视人货情况一口定价，自主随意，没人监管。可在那个年代，乡民们往返城乡之间，还真是离不开它呢。寒暑假里，我常受家长差遣，给城里亲戚送点瓜头菜脑，也就成了班船的小常客。

　　我们村子西边有个船码头，是它途经的一个停靠点，船一到，人货随上随下，不会多等时间。从村里走到码头还需十多分钟路程，所以，每次乘船，都得提前肩挑手提，急急忙忙赶向河口候着。当然，有时上点年纪的小脚老太走得慢，还差点距离，船老大还是会等上两三分钟，让老人上船坐稳才开船。随着船老大熟练的摇橹动作，班船便吱吱扭扭节奏均衡地平稳前行，遇到轮船船队相向驶过，船身因急浪波及摇晃时，他还会招呼大家坐稳勿动。别看班船不大，大大小小只能容下一二十人，可上得船来，你便进入了一个和谐如春的小社会。有与船老大熟识的常客，上船少不了递上一支烟，那时老百姓能抽得起的，大多是“大铁桥”“劳动”牌之类的烟，寒暄随即而起：

　　“城里去啊？”“城里去。喏，给亲眷送点鲜鸡蛋搭蔬菜。”

　　“哈，又可以骗顿好饭吃吃了！”“运气好可以吃两块红烧肉的。”

　　“哈哈哈……”“嘿嘿嘿……”

　　船舱里，即便不熟悉的也会很快攀谈拢来，闲事轶闻，信息丰富：

　　听说你俚队里今年油菜籽收成好的，我伲队里养的老猪婆最近生了一大窝小猪；

　　你俚村上谁谁谁是我亲眷，我俚巷上某某某女儿嫁在你俚村上；

　　癞头阿三的老婆听说跟人跑了，翘脚狗大倒是讨了个寡妇做老婆；

　　张阿贵过年六十了，听说要办寿酒了；

　　王老海的爷爷，最近跌个跟斗就过世了，罪过人罪过人啊……

　　天一句地一句的，既有一边吸烟一边海阔天空讲山海的老人，也有一声不吭埋着头自顾自扎鞋底的女人，船老大也会时不时插嘴参与议论。两岸的树木、农作物和不远处的村庄，缓缓地随着欸乃的橹声向船后退去，无论摇船的还是坐船的，都显得那么随意、安定和从容，狭小的空间里没有什么贫富强弱之分，更没有丝毫的压迫感，船上的人平等地享受着缓慢节奏中的清风、阳光或是雨雾。

　　船到城里一般十点左右，靠岸散客。船家便自去小饭馆寻乐趣了，常听说是一盘鸡头碎爪或猪头肉加二两小白酒，再来碗米饭或阳春面。吃完回到船上，草帽往脸上一遮，在香甜的呼噜声中等候下午返回的乡民。

　　到了返回的时点，人们的篮筐口袋里又换成了另样的货物，有水果饼食，有素鸡百叶，有旧衣旧裤，有锅碗瓢盆，还有蜂窝煤球……相互招呼着又上了船。坐定之余，大家会迫不及待交流这几个小时的新鲜见闻，结论无非是城里人日子到底好过，乡下人吃辛吃苦啥时是头？抑或是城里人大都很小气，没有乡下人来得直爽，唧里喳啦，七嘴八舌，殊不知城里人的回馈，也是他们从定量供应的票证里省下来的！不管怎样，粗粮换副食，乡蔬调荤腥，能吃上用上城里人的东西，乡下人心里总有几分占了便宜似的满足。于是，满载着欢声笑语，班船又在夏日绛红的晚霞里，或在冬季飘雨的寒风中，将乡亲们一程一程送回。还有些城里人，因常送乡下亲戚返回班船，一来二去与船老大相识了，也会专门前来托付船家，给当日没有乘船的乡下亲眷捎带东西，船老大总会负责地把东西放上经停的码头，让上船的乘客捎信给收货人取走，倒也从来没有听说捎带之物有丢失的记录。民心和风气那么纯朴的年代，真的与班船一样值得怀念！

　　小小的班船，航路简单又明了，出发点就是它的终点。后来，城里往四乡八镇都开运了小轮船，班船才逐渐退出历史舞台，再后来，所有的乡镇都通上了农村公交车，稳进笃行的班船和班船上那份其乐融融的和谐，也便成了一去不返的遥远记忆……