| 布 谷 文 |

　　一

　　朋友有多种，我们是书友的那种，前些天在一起谈天，谈得最多的是玉兰的新书《有情月色》，书是共同的媒介，拉近了彼此之间的距离。那天，玉兰在一旁煮方先生的“稽山瑞草”，汤色醇绵，书茶一味。

　　熟悉以后，习惯把“儿”字省掉了，“玉兰”似乎更顺口一些，好像朋友间打招呼，无意中会把姓氏省掉一样。文字就不能这样了，熟悉的文字，阅读显得更为重要，不但不能省去，还应该把阅读的视线，深入到文字的背面，以体现阅读的诚恳，对书友的诚恳，文字的背面，则往往闪烁着作者的机锋因缘。

　　二

　　愉悦轻快的阅读并非能够带来更多的思考，而容易流于一种浅显、甜熟的享受，这样的享受容易在阅读之中迷失自我。书写也一样，既要沉浸于经典之中，又潜行于阅读以远，挣脱过于依赖的自我束缚，书写似乎才是有意义的。《有情月色》中的文字给我们提供了这样一种阅读与书写的新样本。

　　《山静·日长》，写的是萧白，在萧白故乡大兼溪，有清冽的溪水，还有起伏逶迤的群山，无论山和水，那么辽阔、空寂，是连绵的空山，源自于内心深处的感受，而“他的空山是见人的”。笔锋一转，“最难耐的寂寞是人声最噪喧的地方……只有和山水共存时，寂寞是一种享受、一种境界”。包袱揭开，笔触又回到了萧白先生的《山鸟集》中，其中的“文字肌理”丰富了对山对水以及精神生活的情怀。

　　在《拾梅酿春：读陈汉波先生新著〈化梅〉》一文中，作者把更多的笔墨化在了《化梅》以外，《化梅》以外的陈汉波先生“都是线条”，对于一个艺术家来说，线条是思想的行止方向与脉络，并包含了“风动岸草”的气度，具有饱满的精神属性，通向远方并无止境，“老师是用金石气，扬草木心”，表述的是弟子对老师的默契，点出了《化梅》的灵魂，其中的“线条”，也给了弟子艺术活动包括阅读与书写更深的启迪与滋养……

　　在这样的文本中，阅读与书写并非是从属关系，是一种彼此信任、诚恳以待的平等关系，而引经据典，则是为了让读者绕过边缘地带，直接抵达核心区域以及彼岸胜地，使阅读变得更加丰腴并具有人文意味。

　　三

　　玉兰选择安妮宝贝的一句话作为“题记”，放在了《我读〈春宴〉》篇首，充满了书写者的机锋：“人若不选择在集体中花好月圆，便显得形迹可疑。我看到他们在文字中逐个消失于暗夜，心想结局必然。”我没有读过《春宴》，在读了玉兰的《我读〈春宴〉》后，发现自己像是一个探子，有点“形迹可疑”，当读到：“‘我’与信得间的肉体攀附，出离伦理与世俗，我断然不能接受这样的场景。”竟显得有些得意，并沾沾自喜，觉得经验主义有时还是靠得住的。《春宴》的一条尾巴，使玉兰感受到了“一出无法言表的悲哀”。决绝的气概，看到了文字的锋刃与侠义。

　　经验来自于多年前曾经读过玉兰的一篇文字，这篇文字收在《有情月色》中，题目是《一枝兰叶春来赏》，当年，在这篇文字中读出了一种“带刀走江湖”的侠义气概，有这样一桩耿耿于怀的事，为的是胡兰成墓碑上竟雕刻了“幽兰”两字：“因张爱玲的关系，对胡兰成有一种本能的反感和唾弃，不晓得谁给他立了这样一块碑，他从哪个层面看都不配用此两字吧？这真让我耿耿于怀。”玉兰在收入《有情月色》时，将这一段删去了，对照以后，觉得在意料之中，那是作者机敏之处，机锋暗敛，在文字中留出更多的空间，让读者去思考，气概不但不减反而更具张力，或许出于“不屑”，或许是为了有朝一日出其不意一剑封喉。

　　那是个有点奢侈的念头。

　　那个念头后来出现在了无锡古运河之滨的那条老街上，已是月落西山，“于焉浮杯”，笔锋是这样过去的：“我倒希望自己能和《新龙门客栈》的金镶玉一样能大碗喝酒，飞剑走刀。可惜平时滴酒不沾，只能罢了。”其实，刀剑划过，破绽是免不了的：“……在几箱啤酒的作用下，大家纷纷朗诵诗歌，在嘈杂的酒吧里，没有任何配乐，只有我们不再矜持而微醺的笑容，我鬼使神差地用英语朗诵了《越人歌》……”玉兰虚晃一枪，把破绽留给了自己。

　　《有情月色》里的文字，或多或少蕴含着这样一种侠的气概，其实，这是一种正义、正能量的人文体现，柔情衷肠……“狂风大雪算得了什么？我自向天笑的英雄气概跃然纸上”。虽然是写在《拾梅酿春》一文中，可以说是玉兰的自我写照。这样一个骨子里有侠气的作者，写出这样的文字应该是水到渠成、意料之中的，女子带刀走江湖则可以更为悠远……

　　本书开端，陈汉波先生的序言写得到位，序的最后有诗一首：“笑是前身曾有约，书边不在在兰边。文章若用更何用？一缕心香慰往年。”诗意地点化了《有情月色》以及阅读与书写的因缘际会，似水流年，书剑和鸣……

　　《有情月色》，玉兰儿 著，北京十月文艺出版社2020年7月出版，定价：42元