| 张敏华 文 |

　　总有一些地方我到不了，总有一些事物我看不见，但这些地方和事物，因为诗歌，我能感觉到它们活生生的存在：就在我附近，甚至在我身上。

　　我对形而下的地理和事物，都存有深切的敬畏——对于我到达的地方和看见的事物，我努力让它们成为我“个人存在”的一个个坐标，即使在未来重读它们，仍然能领受到过往时光曾带给我的温情和质感，我一直觉得写诗是诗人“内心梦想”的一种抵达。

　　诗歌是诗人的另一种身世。

　　这是一个奇异的世界，充满着复杂而又难以释怀的情感。诗歌展现出人类隐秘的欲望和最微妙的情感：焦虑、惊恐、悲苦、庆幸、慰藉、温暖等等。在我看来，万物都是我的情感之源，我想做的，就是如何撕开眼前的迷障，找到激活我内心世界的语言，让诗歌蕴涵深情和智慧，让诗意在心灵的徘徊中“生长”。尽管人生经历了太多的困境和磨难，但对一个诗人来说，也许是一种命运的恩赐。

　　诗歌让诗人守住内心的本真。

　　我所有的努力，就是以自己的方式去寻找“活着”的理由，而诗歌写作成为这种方式的一种可能：做一个对文字有理想的人，让文字和文字之间产生爱，并坦然接受这种爱对我的剥夺和赐予——爱支撑着诗人元气充沛的精神世界，维系着诗人内心恒定的信仰维度。

　　在我看来，诗人应当具有安静、笨拙、诚实、坚韧的性格，需要有一颗仁慈之心来守护心中还残存的一点梦想，向世界传递出爱和悲悯。

　　这是诗人对自身处境的一种省察。

　　人到中年，宿命感带给我更加强烈的生存焦虑：“我从哪里来？要到哪里去？我在做什么？”但我坚信，每个生命都不是无缘无故地来到这个尘世。

　　命有所属，心有所归，诗歌是我的立命之本。

　　在我看来，诗歌是对命运的一种感知，是对生存的一种宽恕，是对某次抗争的一种承担。

　　诗歌是一种光，即使微弱也能让我看到人类生存图景的某种变异，看到荒诞世界的某些真相。诗人不得不在诗歌中去面对分裂、冲突的精神镜像和怪诞、非理性的人生体验，并在这种“面对”中保持“缄默”。

　　诗歌让我融入这个时代，又让我干净地抽身而去。

　　《沉香荡》，张敏华 著，上海文艺出版社2020年4月出版