八位消防员挤在楼道内面面相觑。

　　5月12日傍晚，上海市杨浦消防内江救援站的消防员们接到求助，要帮助一位因呼吸困难急需就医的“胖先生”下楼。按照出警惯例，他们带来了一副简易担架、一副躯体固定担架和一台伤员转运椅。

　　“胖先生”名叫李民，身高接近1.9米、体重超过500斤，担架的最高承重范围只能负担他身体重量的一半。最终，救援只能依靠最原始的人力和绳索，一步一步缓慢挪动。从四楼到一楼，一个健康成年人在中速步伐下，走下来只需1分半钟。李民花费了超过100分钟。

　　一项中国疾病预防控制中心发布的报告显示，以肥胖指数（BMI）大于或等于28kg/m2为标准，到2019年，中国成年人全身性肥胖发病率已达到14%，这意味着每10个国人中，就有1.5个肥胖者。这一比例较2004年增加了两倍。

　　被围观的救援

　　“胖先生”居住在建成于上世纪90年代的居民楼。困难摆在眼前：没有电梯、着力点少、救援空间狭窄、无法借助更多工具。

　　早在消防队员入场之前，李民的家人还花费500元钱请来了装修队5位工人帮忙。但几位体力颇好的工人发现，无论用什么角度抬举，都几乎无法做到将李民的脚抬离地面，安全下楼更是奢望。

　　在一家1995年就搬进来的老街坊印象中，社区生活一直安静平缓，5月12日的救援算得上是过去几十年里“最轰动的大场面”。

　　摄像机记录下那天现场的画面：身穿短袖绿T恤的李民靠坐在一张铁椅上，救援绳从他两侧手臂穿过腋下至后背固定。在平路的时候，最开始先是6名消防员试图拉动，没有反应，又增加两人。到了倾斜的楼梯上，8个人的力气都不够用了。

　　为了避免造成二次伤害，下楼中的李民必须仰面朝上，重心后移。有人专门负责拖移，还得有人用安全绳稳定住他，以防摔倒，还得随时考虑下楼速度和身体倾斜角度。

　　整个过程，李民只能被动配合，围陷于一圈橙色救援服的消防员中。包括消防、民警、居民在内的12人轮流交替参与到搬运中，每挪到一层的拐角平台处，所有人都不得不停下大口喘气休息。

　　从四楼到一楼，一共48步阶梯，消防员们耗费了近2个小时才完成这次救援。一位邻居记得那天救援结束时的场景，“消防员们够年轻力壮吧，搬完下来后全部瘫倒在楼下，又累又热。”

　　这场惊动了所有人的下楼，从消防救援车开进小区后便引来众人围观。闲言碎语中讨论最多的还是“这小伙子怎么这么胖啊？”

　　“救命”的手术

　　8月18日，李民躺在一张为他定制的手术床上，医生开始进行这台“救命”的手术。

　　但原本应该充起来的气腹无法建立，腔内的“迷宫”场景复杂难辨：厚重的脂肪层挡住胃部，肠道的位置也难以探寻。在监视器屏幕中，肉眼可见最明显的脏器，是一个同样沉积了黄色脂肪痕迹的巨大肝脏。

　　这些油脂状的物体在身体各处施展威力。肺部被膈肌狭窄压缩得极小，肺泡外也被它们包裹——以至于普通人轻易能做到的呼吸，对李民来说，就像是“隔着很多层窗帘吐气”。

　　在减重代谢学科领域，体重指数（BMI）跃过数值70的李民被视为“超级超级肥胖患者”。医生形容，他的心肺功能脆弱得“像70岁的老人一样”。

　　“李民的肥胖是营养过剩导致的原发性重度肥胖，不是其他疾病导致的继发性肥胖。”医生韩晓东的判断是，李民肥胖的根源还是源于不良生活习惯。

　　韩晓东说，“为他进行袖状胃切除术的想法从来没变过，从一开始，这就是他唯一的出路。”据介绍，袖状胃切除术，全称腹腔镜缩胃手术，其原理是切割出胃的大弯，缩减胃容量，从而降低刺激产生饥饿感的激素分泌。

　　CT、核磁共振的检查仪器都无法为李民所用，要么进不去，要么机器超负荷无法运转。因为脂肪层太厚，胸片也不能清晰显示他真实的肺部情况。医院的超声科特地调来一台曾为日本相扑运动员做超声检查的仪器。

　　上海市第六人民医院减重代谢科自2011年成立至今，已经进行过袖状胃切除术超过1000例。李民是第一个需要如此频繁动用MDT（多学科团队）做全院大会诊的病人。

　　医生们观察到了李民切下来的胃部标本，足足比普通人的胃部大了一倍多。如果一切顺利，他将在未来一年到一年半的时间里，成功减掉一半体重。

　　隐居者

　　9月初的一个傍晚，李民还不能张口说话，在ICU的病床上拉着母亲刘芳的手，用指尖写下两个字：回家。

　　家，的确是李民最熟悉的地方。

　　自从10岁时，全家搬进控江路这栋淡黄色的居民楼四层后，他在此度过了二十多年的少年和青年时光。这个实际面积不到40平方米的家，一直维持着多年前的模样。

　　家里许多东西都为李民而设。他坐坏了好几把凳子椅子，家人花250元钱特意找工匠给他定做了一把牢靠结实的铁椅；普通床板无法承受他的体重，底下必须放上两个厚实的樟木箱子，再搭上宽厚的木板。

　　由于先天的高个遗传基因，李民读到小学六年级时，个子已经长到1.7米，高出同龄人许多，体重也超过200斤，总受到同学的嘲笑。

　　刘芳还记得，儿子个子又高又壮，原本坐在最后一排，因为调皮被换到第一排，但个子高又挡住所有人。上初一的时候，青春期的孩子变得更加敏感，时不时便在学校与人发生矛盾。

　　上世纪八九十年代，刘芳两口子工作的百货商店效益正好，月收入接近2千元，当时她和丈夫想着不能让孩子受欺负，干脆横了心让孩子退学，从此便养在了家里。

　　成年后，李民一共尝试过两份工作。先是一份安装有线电视机顶盒的工作，需要每天爬楼到客户家里，但没隔多久这家公司关闭了业务，李民失业了。第二次，他被介绍到一个汽车厂的流水线上去做工人，对方一看到他的身高和体型，在面试环节就拒绝了他。

　　两次不太顺利的就业尝试后，李民便不愿再去尝试。父母、女友和一条爱冲陌生人吠叫的小狗，便是李民家里最亲近的家庭成员。

　　父母退休后，每月拿着不到一万元的退休金。社区考虑到李民的实际情况，让他吃了低保，一个月有1000来块钱的收入。万元左右的家庭月收入，支撑起这个家里四口人的全部生活。

　　家人的印象是，30岁之前，李民的身体还算健康，体重不到300斤，也没怎么进过医院。2017年之前，除了每隔两年会发一次高烧，身体没有出现异样。

　　情况急速恶化发生在最近这两三年。他几乎“长”在了椅子上——睡眠极少，日夜颠倒。从早上五点多起床便开始打游戏，全天都对着电脑。一天之内，只去两次卫生间是常态，除了吃饭，便不再从屏幕前挪开，女朋友欣欣劝说过他，甚至到了吵架的程度，但也没什么效果。再后来，他开始频繁吃夜宵，最爱的是糖醋排骨。

　　交往的几年时间里，欣欣见证了李民的体重从300斤飙升到500斤。李民的生活，也几乎不再和楼下的世界产生交集，最长的一次，可以一整年不踏出房门一步。

　　大约从两年前开始，欣欣注意到，李民原本柔软的肚子开始出现发痒的硬块，还有指甲盖大小的肉色水泡。再到后来，他连洗脸刷牙都无法靠自己站立完成，吃饭也需要别人把碗筷递到手中，日常生活变得非常费力。

　　刘芳不愿回应那些关于“溺爱和放任”的指责，但也称，“网上的评论也有一定道理，孩子长这么胖我们还是有责任的。”

　　而手术并非一劳永逸。“不要把手术想得太神，”韩晓东说，“减肥是一辈子的事情，医生能做的是把‘胖友’的人生拉到一条正确的路上，但最终能维持多久，还是要靠自己。”

　　（文中李民、刘芳、欣欣为化名）

　　（新京）