| 刘 军 文 |

　　文学与历史的区别，远远要小于文学研究与历史研究的区别。同样的人文学科的属性，同样的求真的诉求，使得文学与历史紧密地粘连在一起。历史虽然不采信文学的书写，但文学所反映出来的社会生活的广度和深度，则毋庸赘言。按照勃兰兑斯的说辞，文学史本质上就是人类灵魂的历史。而灵魂寄于肉身之中，肉身的翻转和甩落无形中会浸染灵魂的颜色。

　　1936年，生活·读书·新知书店的邹韬奋有感于高尔基主编的《世界一日》所产生的轰动效应，他与作家茅盾一道，在国内发起了“中国的一日”行动，并刊出征稿启事，希望全社会各个阶层、各种身份、各种职业的人们，加入到记录“当下的一天”的行动中来。这一启事迅即在全国激起回响。来稿众多，编委会从中选取了四百六十九篇，计八十余万字，四个月后编辑成书，被命名为《中国的一日》，堪为当年文化界的一大盛事。作为一次全方位的记录和书写行动，这本书的历史意义当然要超过其文学意义。

　　人对记录的着迷可以称得上始终不渝，从古老的结绳记事，到后来的碑刻、文书档案，再到新媒体时代里手机上的记事本功能，无不显示了这一点。然而在“沉默的大多数”这一命题之下，唯有在特殊的历史机缘下，在勇毅者的内心中，才会升腾起记录的欲望。《秋园》就是这样一本勇毅者的偶得之书。

　　如本书自序所言，这本书是厨房创作的结晶，作者杨本芬，一个只有中专学历且已退休的六旬老人，此前并未经历过系统的写作训练，按照常态的演进之路，表达的欲望很大可能会终止于口语。然而，她还是提起笔，并一发而不可收，为自己业已离世的母亲“秋园”立传，同时记录下自我的一段刻骨铭心的过往。

　　《秋园》的讲述是一种直接的、去技巧化的讲述，文章本天然，天然之道，方合乎本心。这本小开本的书，以线性叙述的方式，描绘了秋园这个普通中国女性辗转漂泊的一生。既无长篇小说常见的草蛇灰线，也基本不见伏笔和铺垫。总是一个事件推着另一个事件，在时代和家庭生活的双重涡旋中，作为女性的秋园只能跌跌撞撞地前行。比如秋园与夫君归根湖南湘阴故里的后面，既有着抗战大背景下南京城的陷落及相关人等的撤离，也有家庭因素的制约，源于丈夫对老父亲的挂念。他们一家放弃了去陪都重庆的举动，折转向南，回到故里。在如此境况下，留给旧时代女性的选择余地几乎为零，生存的被迫性几乎跟随了这位女性的一生，唯有在子女长大成人后，她拒绝去孩子身边，而是选择回到赐福山的老房子居住这一事情上，方彰显出其罕见的自由意志。

　　杨本芬作为秋园的女儿，按照时间的顺序，直笔道出堆叠在母亲身上的一生事件，比起大事记而言，它们可能轻微到可以忽略不计，但对于秋园来说，则庞大无比。也正是因为采取了记事为主的方式，一方面，作者对母亲及他人的刻画大多是一种形象的刻画，而非性格的塑造，在具体的事件中勾勒出一个人的基本面貌；另一方面，作者在写到自我经历的部分，采取了简化和省略的处理办法。基于上述内容，《秋园》可以认定为一部纪实作品，立足于个人，以全面记事的方式记录主人公一生的跌宕起伏。

　　秋园生于1914年，2003年离世，作为一个世纪老人，她见证了太多的时代转折。从抗战到新中国成立，再到五十年代的土地改革及成分划定，再到大集体生活及物品短缺，还有后来迫于生活而远走他乡，以及再后来的恢复高考及改革开放。如同这几年常被言及的一句话，时代的每一粒灰尘，落到具体的人身上，就是一座大山。读《秋园》这部书，会让我想起冰心、巴金等世纪老人。作为文化名人的他们，身后会被不断言说和阐释，也面临不断地重估。他们过于挨近上层建筑，因此，身后事必然折叠，这是幸运所在，也是苦难之舟。而对于秋园来说，作为女儿的杨本芬讲出她的故事，则很大可能是一次性的讲述，不过，这种真实性的讲述，会使得这种一次性演化成一种范本。秋园这位女性，其实就是世纪暗夜里微弱的灯火，关于她的记传，既囊括了她的一生，也折射出我们的祖辈起落的身影。

　　秋园被一个接一个的苦难所裹挟，有亲人的死亡，有他者的欺骗，有风暴吹击，有人情冷暖，有劳作的艰辛，有恶邻的骚扰，等等。还有少年的丧父，中年的丧夫、丧子。但这些苦难，皆被承受和消化，直到晚年，终于拥有自由意志的情况下，她也没有憎恨那些苦难，她的平凡和善良如同缓缓前行的河流，时间和过往虽然粗粝，然而清水终归可以化尘。鲁迅在萧红小说集的序言里曾说过：“北方人民对生的坚强，对死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”其中生的坚强句，放在秋园身上，也是恰如其分的。

　　《秋园》，杨本芬 著，北京联合出版有限公司2020年6月出版，定价：38元