| 虹 全 文 |

　　念高中的时候，我迷上了作家冰心的书。但彼时所能找到的冰心著作，只有人民文学出版社出版的少数几本选集，如《冰心小说散文选集》《樱花赞》《再寄小读者》。我读书的城北中学，是一所老校，图书馆藏书丰富。一次下乡劳动，我被留在学校帮助整理图书馆，发现里面还有一间上了锁的书库，藏着的都是新中国成立前出版的老书，可惜尘埋网封，从未开放。那天，负责图书馆的程永霞老师破例为我打开书库的门锁，我找到了新中国成立前冰心出版的不少著作，如《往事》《闲情》《冬儿姑娘》《关于女人》等等，欢欣感激之情至今铭记。也许正是从那时候起，我有了一种习惯，凡是喜欢的作家，一定要尽可能找到他所有的作品来品读。

　　并非是说读书非要全面不可。我只是觉得，滴水固然可以映日，但是一滴水毕竟太有局限，惟有在众多的比较之中，才能发现一些规律性的东西。因此，每当我看到一位作家在他的不同作品中重复甚至雷同的地方，总会非常开心，并常常从这些地方学到东西。为什么呢？因为这样不经意的反复，正是一位作家心里最难忘或最渴望书写的东西，或者是最得意的表达习惯，是情不自禁的反复吟唱，流露出的是他们情感和思想深处最真实的一些东西，如同一支乐曲总会有动人的旋律在往返流淌。因而，这些重复的地方恰恰是读书时最值得细读之处。

　　中学时候，我还迷过屠格涅夫，曾将他的几部长篇小说找来，不管读没读懂，一股脑读完。我还迷过中国的儿童文学作家任大霖，也曾找过和买过他出版的全部作品。这种习惯一直延续到现在。我顽固地认为，读书和交友一样，好的朋友，不可以只是匆匆一晤，而是需要长期亲密的接触，要多了解他的方方面面，方才能知己知彼，方才能够走进他的生活和内心。相交日久，自然了如指掌；潜移默化，方可真正受益。

　　年龄老了，对坊间热炒的一些新书就常常怀有警惕，情不自禁地喜欢读一些老书。其中很爱杜甫和陆游，便找到这样几套书，一是常熟虞山人钱仲联校注的陆游《剑南诗稿》（上海古籍出版社），一是清代学者无锡厚桥人浦起龙点注的《读杜心解》（中华书局出版社），一是明末清初著名学者宁波人仇兆鳌注的《杜诗详注》（中华书局出版社）。目的还是和以前一样，希望尽可能多地知道杜甫和陆游，从中学到东西，获取相交弥深的那种会心的发现。有的时候，如能捕捉到他们习惯性的缺点或漏洞，还会如同小孩子发现大人的一点短儿，一种恶作剧般的快感油然而生，这也算是读书一乐吧。