| 黄家伟 文 |

　　秋雨落，秋风起，秋意浓。

　　2020年的秋天，说来就来，一点没有往年一来二去的忸怩，似乎霸道姑娘从出嫁那天起，就急于在婆家显露出头角来。

　　对于老家的父母，秋天意味着收获。年轻人纷纷去了城镇，村前村后的抛荒地越来越多，只要他们愿意，尽管种就是了。种植蔬菜以及芝麻、芋头、山芋、黄豆等作物尚不太费力，但山坡上数千棵大栗树，侍候起来就费劲了。

　　村庄日趋空心化，人口日趋老龄化，好比一口牙，上世纪九十年代还整整齐齐的，而今却是掉的掉、烂的烂，稀稀拉拉地剩着几颗。全村20多户人家，现在有两个人常住的——当然是一对老夫妻，占少数；一个人都没有的，不少。无人居住的老房子，比孤寡老人衰老得更快，今天坍个顶，明天塌段墙，过不了几年，就只剩高矮不一的四面墙垣了。原先的各处室内，纷纷被杂树乱草占据，所谓“漏”室空堂，衰草枯杨。耳畔常闻故人死，眼前不见少年多。今年8月，邻居吴姓兄弟间隔一天相继去世，一个八十出头，一个七十有五。就在今年春节，我因疫情破天荒在老家呆了7天，其中的弟弟还陪着与我同行的一位老先生下了3天象棋。酷暑里，连续帮忙几天后，母亲竟舌头肿大，连话都说不清楚，饭更不能吃了。劳累过度了。回想去年，父亲的妹夫中风卧床不起，前年，父亲本人因脑梗至今右手只能用汤匙吃饭，更不能劳动；大前年，母亲的大弟中风死了；父亲几个要好的战友、同事，近年纷纷如落叶般去了。对门的堂姐夫妻二人，一个九十六，一个九十八，风烛残年，行动如3岁小儿，步履蹒跚。大女儿整天在服侍着，寸步不离，生怕一个转身就会出事。除了他们，村上年纪最大的就数八十岁的父亲了。近年来，父亲又查出糖尿病，加上其他慢性病、老年病，一辈子对母亲吆五喝六的他也像煮熟的山芋，软了。不软不行啊，自己从来不会烧饭炒菜，现在又不能劳动，还有什么资本强硬呢？

　　晚秋也罢，夕阳也罢，这是自然规律，但只要幸福地生活着，父亲就十分满足了。在这么好的社会里，普通人的最高奋斗目标不就是长寿吗？更何况子女关心体贴，经济上又比较宽裕，家庭没有任何矛盾。记得儿子考取大学的那年，妻子特意带父亲去了趟北京。之前，父亲一直说，这辈子还没去过北京，想看看天安门。他是解放前出生的，又当过兵，对北京、天安门有着特殊情感。果然，脑梗后，父亲再也不能出远门了，甚至再也没来过无锡我的新家。但他们自认为是全村最幸福的老人。幸福不在于儿子们，关键在于媳妇们；不仅是现在，还在于将来：有每个节假日子女归来的盼头，有孙子学成就业的盼头，还有孙子们早点结婚生子的盼头……

　　天凉好个秋。江南的秋天，和春天一样，总是诗一般的美好。秋游，藏着年轻人收藏秋天的梦想，但是，这个周末，我拒绝了朋友一起出游的邀约，这个秋天，我要给父母带去一片春天。

　　秋天是大地的节日，更是靠天吃饭的农民的节日。幸运地熬过了六月的台风，七八月的干旱，家家户户喜滋滋，早早地找出闲置了一年的长竹竿，准备好火夹和竹篮担，并且通知了亲戚朋友来帮忙。打大栗啰！不管男女，天刚放亮，他们或扛着长竿短竹，或挑着竹篮担子，或推着板车，或开着农用三轮车，纷纷欢快地上大栗园去了，一路上，他们用山里人特有的高音和碰到的任何一个人打着招呼。

　　一个说道：你家的大栗阿开始打咧？

　　那边答道：没有哉，星期天等伢倪（儿子们）家来着打的。

　　今年收成还好吧？

　　黄梅过后，天天干到死，多亏了8月份的几场雨，还算好。

　　等远在大城小镇的年轻人进入大栗园，竹竿敲击声早已东一阵西一阵，像起网时鱼儿的击水声，此起彼伏。空山不见人，但闻人语响，隔着数十米的两家人还在说笑。

　　父母的心早就痒痒的了，禁不住村人一担担、一车车往回送大栗的诱惑，他们又跃跃欲试了。为了主动阻止父母，周六，家住县城的弟弟邀约了一帮亲戚帮父母打好了大栗。我是周日才回家的，接下来的活儿就是破大栗——大栗外壳像刺猬，栗子包在里面，人们只听说“火中取栗”，却不知道“破壳取栗”。这又和过年做团子一样热闹了。

　　破大栗用上机械了，比轧稻脱粒更快，只要把“刺猬”不断投喂进那张大嘴就行了。在一阵阵沉闷的轰隆隆之后，“刺猬”的碎壳和栗子就散落一地。比起之前的全手工操作，机械破大栗自然轻松多了，但要把一座小山喂进去，绝非易事。没事，就当它锻炼身体了。何况，如果我不帮母亲，摆明了得靠她一个人完成。

　　你喂得越快，破壳机吐得越快。阳光下，看着一颗颗略带水分的鲜红饱满的栗子散落成堆，丰收的喜悦油然而生。虽然，我知道大栗的上门收购价才2元多一斤，全年的大栗收入不过2000多元，但面对那些可爱的栗子，面对带着笑意走来走去的父亲，你想到的，为之开心的，绝不是廉价的、与城市经济活动不可同日而语的经济价值，而是面对劳动果实的喜悦，是成功抵御自然灾害后的喜悦，是农民对于土地母亲慷慨赠予的喜悦。

　　破壳机吐得越快，做帮手的母亲耙得越快。她要用耙子先粗粗地耙掉一批碎壳。母亲耙得越快，从未干过农活的妻子捡拾得越快，只见她手套也不戴，头也不抬，一会儿就捡了一大篮子，甚至学会了过筛。她开玩笑地对母亲说：姆妈，这堆大栗卖光了，还不够我回去买防晒霜。有邻居前来串门，母亲一边对邻居称赞着妻子，一边笑着接过话头：我反正不要防晒霜，卖了大栗，钱全归你买去。此时，母亲的口袋里正装着妻子此行给她的2000元过节费。

　　不知不觉中，两个小时过了，原先小山一样的大栗堆，已完整地变成300多斤栗子和一大堆碎壳。我开始帮母亲一担担把大栗壳挑到后山空地上，母亲要用它们改良土壤。

　　秋游能写出“霜叶红于二月花”的诗句，但这场秋收，子女的温馨陪伴与雪中送炭般的帮忙，让父母收获了春天般的温暖。

　　原计划要干上两天活的母亲，得了空又为我们去采摘南瓜藤去了，她知道我们最喜欢吃了。但时节过了，只能找找看了。一路上只听见她高声地和邻居说道：“大伢伲公婆两个家来咯，帮我拿一堆大栗破辣咧，我去寻点饭瓜藤，他家吃着夜晚走。”那声音里充满着农村人特有的脆爽，充满着春天般的喜悦。

　　回无锡家后，我的腰整整痛了三天，一点不能弯。老婆小心地侍候着，她说：儿子马上从美国学习回来了，回来第一件事就让他去陪陪爷爷奶奶，帮着做几天生活。