| 马胜泉 文 |

　　山芋，是一种野味十足，生命力极强的薯类植物中的“王”者。它生出的地瓜（俗称），经烘、烧后甜又香，是百姓百吃不厌的美食；茎叶加料后炒熟，是上口的搭饭菜；下脚货，加老藤叶，又是喂家畜的好饲料；多余的东西统统可以放在坑里任其腐烂，是上等的有机肥料，样样是个宝，深受农人青睐。

　　那时，我记得母亲在五六月里种的山芋苗，到七八月里就铆足了劲长。那山芋藤连叶爬满了一垄一垄农田，绿色一片片。土壤里在盘根生子（地瓜），地面上茎叶相依，那种繁茂的景色，我十分熟悉。

　　为了让地瓜长得多，藤长得快，茎叶大，我们兄妹几个隔三差五地去田里给山芋浇水施肥。家里养鸡鸭、养猪羊兔，常常把它们的粪便积在一个泥潭里，放水搅拌发酵。几天后，我们把那粪水舀到粪桶里，一担挑不动，就半桶半桶地挑，或两个人一起一桶桶地抬。大人农活多，就这样，山芋田里浇水施肥的事我们包了。

　　大热天干活，哪怕满身汗水或泼着点粪水，我们也满不在乎。回家，跑到村后，跳进河浜里，洗个澡，解暑又解疲劳。或学学游泳，顺便摸些螺蛳、蚌虾，也成了一件美事。

　　有付出就有收获。密密匝匝的山芋叶盖满田，在那食物匮乏的年代，山芋头就成了当时做菜吃的抢手货。我几乎天天拎着个竹篮，往山芋田里跑，今儿这垄，明儿那垄，轮番着摘山芋头，隔几天，蓝天白云下，山芋垄上又是葱绿一片，让人心动。

　　在天井里的屋檐下，我和大妹将山芋头上的叶从茎上掰下来，分开放好。母亲将叶洗汰干净，在薄薄一层的油锅里，加些蒜泥，少量盐，翻炒几下，一盆清香、爽口又扎实的山芋叶端上了饭桌，这就是挑战灾难的成果。

　　为了物尽其用，那剩下的茎也想吃，就得将有茸毛扎嘴的外皮撕去才能食用。家门前有棵老朴树，奶奶拿出小板凳，放在树荫下，从小竹篮里取出山芋梗，便开始撕皮。慢慢地，透明淡青的撕皮堆成一小堆，像极竹匠刨青竹子时，刨出蝉衣一样薄的刨花；那随皮拉出的细丝，又似瓜蔓的卷丝，拎在手里，像件艺术品，既可玩又可欣赏。

　　撕好皮，放下手里最后一把山芋梗，扭扭脖，直直腰，伸伸臂，动动腿，抖掉饭单头上的杂物，动身去灶头，再拿几根茭白剥去壳切成丝，一起放进有佐料的热锅里，刺啦刺啦，热气直冲，用铜铲翻几个身，再炒一炒，立马就起锅。就这样一盆青白相配，既香又嫩，纯正暖心的家常便菜炒好了，候等在农田干活的大人和调皮贪玩的孙辈回来享用……虽然那时很苦，但有山芋头吃，仍觉得生活得蛮有滋有味。

　　夏绿秋果，“芋味”无穷，感恩一路相伴的“美食”——山芋。只要自力，岁月再苦，无需忧伤，这就是生活的真滋味。