| 姜 桦 文 |

　　无锡知青顾小菊和瞎奶奶孙大玉的故事，发生在苏北单家港的大河边。

　　1970年冬天。单家港。港南大队。连续几天的大雪，整个单港小街都堆在厚厚的雪里。天寒地冻，家家户户，连那扇芦柴门帘都不敢掀。天那个冷啊。鸡和鸭早已飞回来了（雪太厚，它们根本就没法跑），有人家把猪抱回家放在锅门口（灶台后面），羊牵回来拴在床头，牛棚里燃起了红红的牛粪火——听说，孙文虎家的那只羊，陷在了雪地里，爬了一夜都没爬出来，活活就被冻死了。

　　一大早，十七岁的无锡知青顾小菊到大沙河边洗山芋。没出门她就感觉喉咙有些疼，显然是着了凉。顾小菊是生产队里的饲养员，每天必须帮猪场煮几大锅山芋，拌上山芋藤、麦麸和米皮糠，几十头猪，要喂上大半天。前一天傍晚，雪大如箩，九点多钟，顾小菊给圈里的猪铺完了稻草，可还是担心那些猪们夜里会不会太冷，想来想去，最后干脆抱着被子，睡在了猪舍的稻草堆里。

　　寒气太重，顾小菊染了风寒，高烧，头撑也撑不住。但集体的猪是不能不喂的。一大早，提着两只大大的柳筐，顾小菊去大沙河的木码头洗山芋。好不容易在冰面上敲个洞，用木耙将一筐山芋洗干净，转身去洗第二筐，不想，木板一崴，脚下一滑，顾小菊连人带筐滑进了冰窟窿。寒冷的河水灌进厚厚的棉裤，转瞬间，顾小菊就被冻得浑身发紫。想呼救，可是一点也发不出声音。

　　就是喊了，这么早，哪里又有人听见？

　　冰窟窿越来越大。顾小菊的身体在河水中一点一点下沉。她觉得自己就要死了。是的，她要死了，很快就要被活活冻死了。十七岁的她，上个月才没了母亲，她死去的妈妈，是否会沿着这一条大沙河，到苏北来接她的女儿回家？

　　一只手伸过了来，是隔壁的孙大奶奶。孙大奶奶年过五十，是个孤寡老人，一只眼睛瞎了，另一只也是勉强才能看见东西。她一早到茅房里解手，不想就听见了动静。

　　“没得命了，有人掉下河了！”孙大奶奶一边呼喊，一边从路边抽了一根木棍，连滚带爬就到了河边。她身材瘦小，高不过一只草筐。真不知道她是怎么努力，才将已经没有半点力气的顾小菊死命拖出了冰窟窿，并且一步一步驮回了家。

　　屋子里燃起了一大堆牛粪火。在火堆旁放好湿漉漉的衣服，孙大奶奶脱掉满是冰碴的棉衣棉裤，赤裸着坐在了被窝里，用自己枯瘦的身体温暖着已经失去知觉的顾小菊。“乖乖，乖乖，不怕，不怕，捂捂就好了，捂捂就好了，你可千万千万不能有个三长两短啊，你那死鬼妈妈要是晓得，肯定要哭死的！”

　　整整大半天，孙大奶奶一边紧紧地搂着顾小菊，一边不停地叨咕：“乖乖，捂捂就好了，捂捂就好了！”

　　带着青草味道的牛粪火，从早上一直烧到下午烧到夜里。

　　入冬以来从来舍不得烤火的孙大奶奶，那天，烧了整整两大筐牛粪。 冷进骨头的顾小菊终于被捂过魂来，而孙大奶奶却就此躺倒在了床上，高烧，不停地咳嗽，一直到第二年的开春。

　　顾小菊于1979年秋天最后一批返城。在无锡河埒口附近的街道纸箱厂，做了一名工人。返城后的几年，顾小菊曾经四次回到单家港。前两次独自一人，第三次是和新婚的丈夫。几次回来都有三四天，每一次，都住在孙大奶奶的家里。

　　最后一次是1987年。这一次，顾小菊带着丈夫和女儿，在孙大奶奶家里住了整整十天。十天后，一家人带着快要失明的孙大奶奶，一起坐上了一辆开往无锡的大卡车。

　　自此，孙大奶奶再没回过单家港。

　　2019年1月28日。腊月二十三。再过七天，就将迎来农历己亥年的春节。

　　距离单家港大约三百公里的江南，无锡惠山脚下的一座公寓里，此刻，67岁的顾小菊正为孙大奶奶上香。孙大奶奶3年前就去世了，一家人几年前拍的那张全家福，端端正正地挂在客厅里。

　　照片上，穿着红绸缎棉衣的孙大奶奶坐在正中。

　　孙大奶奶被接到无锡以后，顾小菊一直喊她“妈妈”。

　　顾小菊说，拍照那天，正好是妈妈95岁生日。拍照的时候，老人的眼睛已经失明多年。但她很高兴，摸着身上的缎子棉袄，用地道的苏北方言，连着说了几句：“雪滑！雪滑喽（很好）。”

　　孙大奶奶名叫孙大玉，生于1920年。丈夫在1943年春天的单家港保卫战中牺牲。那一年，她23岁。刚结婚不到半个月。

　　丈夫是被鬼子的炮弹炸飞的，打扫战场时只找到了一条腿。

　　她的眼睛是一天一天哭瞎的。

　　老人孤寡一生，膝下无儿无女。

　　但她有顾小菊。

　　顾小菊说：“无以回报。此生，我很庆幸能以这样一种方式，陪着妈妈，走过了整整28年！”

　　生活在这个世界，每个人都会有一片收留自己的土地。被生活掠走的，也总会在另一些地方有了获得。顾小菊和孙大玉，两个原本毫不相干的人，因为单家港，因为一条叫大沙河的河流，她们的生活，她们的命运，从此有了关联。