| 藜照吾 文 |

　　冷雨初霁，云急暗天，潮湿的阴冷因风而浸人皮腠。迈下清名桥，深巷归途，寥寥人语匆匆影，到此，江南冬月才算正式进入严寒。

　　归途渐紧渐暗，忽的一缕火舌舞动的长烟引快了脚尖。

　　“炉火！这里还有人生炉子呢！”

　　哧哩啪啦……木头片的灼烧声诱人耳目，看着烟矮火跃，主人家顺手朝炉子添几块木炭，火苗遇阻，寻机蹿突，青烟骤起，借风而翔。孩提时代生炉子的场景即似这炉中之火，灼得人心头滚热。

　　和江南相比，少年时的故乡寒冬，要烈冷得多。那一种凛冽彻骨的干冷，是雪后屋檐冰笋愈发粗整的晶莹貌，是院角半缸腌菜透底结冻的冰块重，是房顶麻绳衣袖瞬时风干的铁皮硬，是风中野径枯枝骤然折断的跌落声。而故乡的冬，是冷，但也有热，是冰，但也是火。

　　那热，是户户院子锅屋里的蒸腾貌；那火，是家家堂屋铁炉里的进门暖。有火有热，饮食无忧，于是才可度那腊月长寒天。而少时乡民自幼就要会生炉火，瞧！那个雪后晴日，晨风虽锐，却挡不住农家院落的热闹生机，院子里的那个八岁男娃，开始了他人生中第一次生炉子。

　　“哪跑的？过来干点正事！”

　　一扬声，年轻的爸爸定住了东奔西逛的大儿，拎出炉子指着地上一堆木柴吩咐他来劈。

　　“生炉子？可我不会啊！”大儿两手一摊要奔回院外闹群。

　　小儿听了懵笑着围炉要干活，近前即被爸爸一把整个拎起，棉袄落地又被轻轻踢一小脚屁股，“今个别捣蛋，你哥要干个正事，你一旁望着，看会了下次你来搞！”

　　大儿哼哼唧唧不乐意扭头要跑，却终于委屈蹲地用火剪掏出剩炭灰。浅笑的爸爸道：“谁生下来就会生炉子？别裁缝扔了剪子，只剩下（尺）吃，不会现在开始学！”

　　弟弟要去找妈妈却被爸爸揪回继续学着生炉子，和着斧头剁木棍的清脆声，大儿满嘴抱怨且奋力劈去，好容易用小手爪将木柴砍成小块却被麦瓤引火难住了。

　　从邻家磨好豆钱的妈妈看着大儿刚要夸口，“梆梆梆”，就被卖豆腐的敲梆声吸引了，扬嗓子笑道：“我儿今天真能！妈给你烧辣豆腐吃！”

　　可大儿却浑不在意，哧溜几下擦火柴的声音，风过即灭，急得他嚷着倒霉，爸爸边给缸里的腌菜解冻边高声道：“难，哪个事不难？八岁的人了炉子都不会对！你看庄上跟你般大的哪个不会做饭？出了咱俩大门，俺都不好意思说你连个炉子都不会生，叫人听了多丢人嘛！”

　　井水哗啦哗啦被爸爸压出来，“这水才打出来冻死个人，打着打着就温乎乎的，小二子，过来先打水！”

　　没有井把高的小儿两手坠着井把，喘吁吁地直喊着“一下、两下、三下……”

　　引不着火急得对麦瓤发脾气，火柴头擦了又擦，刚有火星就被自己的喘息声吹灭，满脸虾红的大儿嘀咕着是风在跟自己做对。

　　“快点！脑袋撅过来瞅瞅太阳，屁股蛋都被晒热了，你连个火都对不好，你看几点了！”

　　大儿皱眉噘嘴气道：“这么冷的天！穿这么厚的棉裤，屁股怎么能晒热？晒脸还差不多！嗯……怎么点不着呢，什么破火柴！”

　　一句惹得爸爸乐道：“我的儿！摔毁了茶壶把，你就剩那张嘴了，十分钟再对不着火，还想吃饭，你是踩着凳子要上房，门都没有！”

　　弟弟仰头大笑，气得哥哥瞪着爷俩，却闷头继续手里的活，眼瞅着一根根火柴头满目里躺着，刚要继续点爸爸来夺了，“给我吧少爷！你不用心干就算了，反正我不嫌丢人，去玩吧，随便玩，给我！”

　　“不给！”

　　终于，在那张满脸红一片黑一圈的奶色下，两丸澄灵灵的水银珠儿瞬间晶亮欢腾起来，“着了着了！点着啦！”

　　“还不赶紧加柴，扇风啊……”

　　呼哧呼哧，炉中火苗被他用大蒲扇猛扇几下，喘几口大气终于来到了这家院子，可风向时变，熏得大儿围着炉子打转，眼瞅着他被烟熏得揉眼跺脚，爸爸除了忙自己的腌菜，别无言声行动。

　　灼了煤球，对好蜂窝，大儿顺气多了，照着旬日里父母的生炉次序，将那口铁皮炉子收拾得妥当起来……院子里一时的凌乱烟火，终于被冬日里还算灿烂的阳光覆盖，在北风肆意妄动前，大儿的正事大功告成。

　　守着炉子，大儿或烧几瓶开水，或烤个馒头热个煎饼，汤还没凉，又要再热一热，爸爸也不管，妈妈只鼓励他多吃，一旁的弟弟非要明天引火，却不知这炉子一旦烧起来，便很难再熄喽。

　　长夜漫漫，父母要不时起来看看炉火旺相程度，每早每晚，只要炉子在烧，那水壶里的响声便可一梦接着一梦，直到七九河开，八九燕来。下学后，嘬吸几口滚烫的苋菜豆沫汤，炉火支撑了这般着急样。周末里，张嘴小半个热腾腾的手工馒头，炉火催发着新麦香。长假里，煎馒头、烤煎饼、炸丸子、炖腌菜、炒盐豆、烧肉鱼，热汤做饭……无所不尽其用。

　　冬寒早起，开炉门把那棉袄烤一烤，穿在身上可暖一早晨，嚼上一口热腾腾的烤煎饼，香脆爽口，配一碗磨豆沫汤，无论何种菜肴相配，娃娃们都会吃得安心自适，无论条件优薄与否，乡野炉火，灼动着农家的希望，倾诉着自己的担当。

　　炉火未生，二十多年矣，炉火恩赐，言实难表呵！炉火即乡火，克寒度难，千里梦里，爱之永恒，思之永恒。