| 孙能涵 文 |

　　大年初一的早晨，烟花和鞭炮已经在细雨之中归于沉寂，天空加上了一层湿漉漉的背景色，原野也准备了软湿的泥土，期待着那个与节日同名的季节的到来。

　　这一天总是属于四处奔波，仅仅依靠着记忆中的路线，穿过那些曾经的田野，在逐渐耸立起来的高楼之间寻找着乡村巷子，向着庞大家系里的亲眷们致以新年问候。热烈的问候与亲切的寒暄，品尝着小碗里漂浮的红枣，再把那个薄薄的红包偷偷塞进口袋，一次小小的仪式也就此完成。

　　对于拜访的对象，其实没有多少清晰的概念，需要长辈提示才能够些许地理解复杂的亲属关系。不过在这样的气氛里，这小小的冒犯也显得无足轻重。

　　就这样到了旅途的终点，木板门与门前的空场，与记忆中的新年时光很相似。试着用不熟练的家乡话和亲戚们大声地闲扯，向着栅栏对面的大狗致以祝福，站在村头的石桥上眺望地平线上展开的原野，悠闲地做完了这些之后，便是等待筵席的开始。

　　筵席的准备已经接近完成。空场上留下的水迹，是之前清洗碗筷的痕迹。墙边支着的圆台，是布置席次之后的剩余物品。还有那个在空场上最为显眼的机器，四方形的大型蒸笼，因为不知道经历了多少筵席而痕迹累累，此时此刻正在散布着氤氲的蒸气。

　　我不清楚他们从哪里来，要到哪里去，价钱怎样以及怎么联系，总而言之他们出现在了这里，为乡村人家的大家庭做上了一顿结结实实的大饭。私下里的想象，把这些行走于乡村的厨师们加上了不少浪漫主义色彩。

　　走进表演的后台，大师傅们正举着炒勺，把大盆里装着的牛肉片装成小盘，举手之间颇有一种古时好汉的江湖气概。妇人们忙着把装盘的冷菜放进托盘，走进走出。他们彼此间不说什么言语，却好像有一种默契隐藏于其间，如同规整的流水线或是精致的发条机器那样，对于工作早就看做是某种行云流水一般的事情。

　　决定好席位，在因为塞满了圆台而变得狭窄的空间里一一落座，在兴高采烈交谈着的间隙里，注意到一次性桌布和桌子中央的旋转台。八色冷盘，菜色安排似乎遵循着某个长久以来的标准，也就是说，和以前在相似场合吃到的基本一致。行业的传统准则，或者仅仅是习惯？

　　随便地举杯庆祝之后，各人心照不宣，动起了筷子。冷盘很快都进了肚子，每场宴席从不缺席的清蒸鱼、虾，保持传统的红烧黄鳝和清炒虾仁，已经好久没见过的香酥鸭，某个时候开始流行的小牛排和海蟹，压轴大菜的鱼汤和红烧蹄髈，菜色源源不断，上菜的速度远远地超越了口舌的速度。各种形状的盘子就这样在桌子上垒成了堡垒。

　　筵席仍然继续。早就放弃了去统计菜肴，因为丰盛的程度远远超出想象。“若是在饭店里这一顿看来价格不菲”，每个人都转着这么个念头，不过对价钱的探究也就仅止于此。

　　最后总归是红汤面和水果，亲亲眷眷再围在桌边把话题结束，饮干杯中的残酒，就纷纷离席而去。

　　那些准备了这筵席的人们就从幕后现身，扛着大盆，把桌上的每一道剩菜分门别类倾倒进去。收齐碗筷，揭走桌布，把混乱收走，留下酒足饭饱的愉悦氛围。

　　人们正试着把门前屋后满满当当停着的车辆开走，一辆车旁边有四五位负责观测与指挥。大屋前边却分出一片空地，排开来的大盆里，碗筷在水中浮浮沉沉，妇人们在清洗着。结束了忙碌的大厨站在门边显得无所事事，面前是不知什么时候出现的一辆小卡车，饱经风霜。

　　再过一会，这个团体的所有家当，碗筷大盘，方凳圆台，就将会规整地搬上车，连带着大厨们一起走出弯弯绕绕的乡村小路，留下一个属于正月初一的记忆。