| 石惠泉 文 |

　　也不知为什么，常常梦到在老街上发生的事。老街在我村子南边，距村子约四里路。

　　一条一米宽的土埂，从村边向南蜿蜒而去，上面一横一竖铺着弓了背的长方形路石。每隔百来米有个缺口，缺口上面搁一块石条或石板，缺口下面是汩汩流淌的田水。近老街有一个池塘，池塘里飘着零星的浮萍。河滩上蹲满淘米洗菜的妇女，有几个拿着棒杵捶衣，扑扑扑，走过去，脚背上会溅到些许水星，凉丝丝的。

　　前洲老街的特点是长，长得让人惊奇。其实，有布店、饭店、百货店、理发店、茶馆店、地货行等零零落落商店的中间一段，并不长，大概才百来米。由此朝东北走过去，是邮局，三层楼，老街独此一家三层楼。旁边是茧行，再走一小段是医院。继续走，走好长时间，街还是街，店却没有了，街这一头到蟇塘桥截止。老街中心向西南延伸，两百来米，是建于1939年的青城中学，后改名前洲中学。我在这里上了两年半高中，背着书包，拎了网袋，网袋里是长方体铝质饭盒，饭盒上叠搪瓷杯子，杯子里经常是土豆咸菜，步履匆匆，半头湿发。可称得上老街标志的，是唐祠堂门前的两棵伟然的银杏树，老百姓称白果树，老远老远，就能见到它们高耸入云的雄姿。过银杏树，就是西塘的地界了，老街弯弯曲曲，深入到西塘的腹部，直至前面横卧着的西塘河。整个老街绵延四五里，有点像一条轻风吹拂的长飘带。

　　老街有商店的那一段，窄窄的，如果两人挑担相向，必须擦肩而过，窄窄的街道，用现在的目光看，全是灰不溜秋，因而把穿着并不时髦的店员张口时的牙齿反衬得格外白；脚下的路是用小黄石铺就的，吸纳了从古远而来的细碎脚步，小石块变得圆滑溜溜，透露出温顺的气韵；黑赤赤的椽子从两旁斜伸下来，把本来狭窄的街道罩得迷离扑朔，抬头望，天成一条淡蓝的布，干干净净。

　　老街没有噪音的扰攘喧闹。清晨一段时光有细密而杂沓的脚步声，一会儿，茶馆里坐满了捋着胡须嚼着新闻品着红茶的老头；几位后脑盘着发髻的小脚老太则站在街檐下，偶或用轻轻的问候招呼着行人，“小脚”前边是一只竹篮，竹篮里有十多个新鲜鸡蛋。如果是收猪收兔子的日子，老街就会一下子多出不少人，买盐沽酒灌酱油，添针剪布吃馄饨……老街与大家一起忙碌着兴奋着。

　　卖兔子正好遇上星期天，我必定要跟着母亲一起去。卖兔子的队伍排得很长，一只只大竹篮一律用青围裙遮好。兔子生性胆小，从未见过大世面，被收购站那个矮墩墩、黑乎乎的老华抓住背部放到小磅秤上，红莹莹的眼睛里留驻着阵阵余悸。此时，我的眼睛里也总是湿湿的，毕竟一起相处了几个月。一只四斤多重的兔子大概可卖两元钱，如果是五只就是十元钱了。卖掉兔子，母亲就带着我到布店里扯几尺鞋布，到小百货店里买几绞纳鞋底线。最让我高兴的是，母亲会照例到饭店里花九分钱一两粮票买两个馒头。捏着热腾腾的馒头，我吃得很慢，先剥外面一层薄薄的皮，剥掉表皮的馒头成一个毛乎乎的面球，然后才一点一点往下咬，最后剩下一个油腻腻香喷喷的肉馅子，好长时间孕育的希望集中注入其中了，我真舍不得吃它。

　　老街上没有穿梭的自行车，没有飞驰的汽车，没有挺胸凸腹的大款儿，没有涂脂抹粉的俏姐儿，因而也没有歌舞厅，没有桑拿浴。老街上有一家简陋的浴室，在街的南头。浴池顶上的一小方玻璃里，沉下一摊散散漫漫的光，蓬蓬勃勃的热气又把那散漫的光蒸了上去，以至整个浴池糊里糊涂，唯独“呱哒呱哒”的木屐与水门汀磨打声能穿透这一派糊涂。浴池四边围坐着、中间林立着弯手抓背的赤裸者，他们把身上的汗垢卸下来，把劳作后的疲惫卸下来，换上满脸容光焕发。我从小怕父亲，下放回来当农民的父亲总是板着脸，因此，我不太跟他上街，只有到了冬天，才被父亲带去洗几次澡。父亲把我拉到他身边，对我的颈脖、背脊等作彻底的擦洗，此时，我才感到父亲凛然的外表下，也蕴藏着一副慈爱心肠。洗澡出来，偶尔会吃上一角钱的一碗羊杂汤。

　　浴室再往南，是轮船码头，它是匍匐在泥土上的农民见识外面世界的唯一通道。而轮船拔锚解缆时的一声长笛，曾在我们心底留下了对未来的无限憧憬。

　　老街上的废品收购站是孩子们光顾得最多的。吃罢中饭，我们几个小伙伴背着从村边垃圾堆里捡出的破布头烂棉絮，扛着从笆斗浜边那棵江北杨树的空心肚里掏来的旧瓶子、破玻璃，提着从壁角里清出的肉骨头、旧铁器，一路嘻嘻哈哈。午后的老街静悄悄，行人疏疏朗朗，就像糖烟店阿忠头心里的头发。不过，五十多岁的阿忠待人很和气，不像有些店员在乡下人面前摆出“吃国家粮”的神气。此时，阿忠正伏在柜台上打瞌睡，一顶藏青色的鸭舌帽还牢牢地罩在头上。到收购站卖掉这些东西，每人得几角钱，然后在玻璃柜里看一看鸡黄皮、牙膏壳、头发团的收购价。最吸引我们的是那一块灿灿的银洋钿，标价两元，它挑逗我们做了一个又一个激动人心又遗憾不已的拾币梦。走出废品收购站，再把口袋里的几角钱摸出来，重新数一遍，然后到阿忠那里花一分钱买三块小圆糠饼，或者两分钱一粒咸橄榄。

　　街的东北角有一个废置的烟囱，二十来米高，大概是新中国成立前开丝厂砌的，在我的眼里它是罕见的庞然大物了。我们从底部的穹洞里钻进去，拾块断砖，敲几下斑驳的烟囱内壁，吐出橄榄核，纵声大喊几声，惊得几只麻雀直往上蹿。

　　那个烟囱当然不在了，老街也早已杳无踪影，它的断砖碎瓦作了取代它的高楼大厦的填脚。这是老街的悲哀？还是老街的涅槃？

　　不管怎样，老街像“外婆的故事”已经牢牢地锁在孩童的记忆里，哪怕孩童长大了，成家立业了，哪怕孩童自己也成为外婆或外公了。