| 梁帅 文 |

　　关于旅行，我特别羡慕那些说走就走的人，但也比较讨厌简单而浮夸的炫耀，我还是觉得旅行是个人的内心体验，这甚至与你行走多远的距离没有直接关系。

　　葛芳的散文集《漫游者的边境》就是这样读起来没有距离感的书，即使她文章提到的很多地方我都没有去过。实际上无论是南极之远，还是家门口的太湖之滨，无论是繁华都市的街头那些快闪般变化的高鼻梁蓝眼睛，抑或乡下的一条老街以及和老街特别搭调的老者的皱纹和微笑，她的眼中所见，心中所感，都在不同层面构筑起了旅行的意义。

　　活着就要有活着的方式；旅行就要有旅行的意义。

　　身体和心灵走在路上，说起来浪漫无比，实际上也是一件很难的事情，我们可以离开生活的土地，到一个语言文化和建筑物都陌生的环境，但心灵如果还在原地，这和没有出去走过没有本质差别。

　　她高跟鞋踩在一条叫自由大街的地方。里斯本，恍惚了一下，如果不是对大诗人佩索阿和小说家萨拉马戈略有了解，这个地方在我的印象中存在感真的很低。

　　为什么是自由大街？也许是一种巧合，“自由”二字在这部散文集中是一个出现频率很高的词语，而且往往出现在那些指向自我内心的叙事语句中。

　　她的自由，不仅仅是脚步上的自由，更是心灵上的自由，也是文化意义上的自由。

　　“你是一个自由的人，去吧，认识你的初心。”

　　“她对自己说，世界很大，尽情去感知吧，让心灵的疆域变得更加宽厚和丰满。”

　　“走出家门，开始远行，我已经把自己心中柔软的部分交给了无常的未来。”

　　无常的未来，旅途中可以遇到的事情往往难以预料，这也是旅行的一种魅力，它让人反复地去探索那些未知。

　　“人生扑朔迷离、跌宕起伏，一路跌跌撞撞走下来，本就是这个样子的。”

　　从一个安分守己的教师，到后来开始了无拘无束的体制外生活。在写作和生活上她还是进行了调剂，把握着平衡。旅行在孤独中变得新鲜有趣，孤独在旅行中升华成一份昂贵的享受。

　　飘满了咖啡味道的布宜诺斯艾利斯的黄昏，没有手机信号的大洋漂流，耀眼的冰川，蓝得醉人的天空；在乌斯怀亚观看世界上最美的落日……种种异样美妙的风景带来莫名惊喜，当然也有令人不愉快的人或事，比如在布拉格遇到的无良出租车司机、萨拉热窝肮脏的厕所管理员，实际上世界上没有净土，有人的地方就会藏污纳垢。写作是孤独者的修行，她有一个更大的世界，在内心里孤独生长。

　　我的信仰是什么？可能最后归纳成“写作”两字。葛芳如是说。

　　“旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。”

　　我要再次重温一下佩索阿的这句话，他对旅行的言说，既具象又抽象，让理性思考有了生活的温度。

　　葛芳是一个把写作当作生活方式的人。

　　《白色之城》是葛芳新近出版的一部小说集，和《漫游者的边境》散文集互相参阅也颇有趣味，《白色之城》里的几篇小说，同样涉及到世界旅行的见闻，而且一些小说写作的念头也是在旅途中酝酿的，贝尔格莱德,“贝尔”即“白色”,“格莱德”意为“城堡”,我偏爱《白色之城》这篇杰作，小说将主人公置身于巴尔干半岛，那也是一个自由广场——塞尔维亚诺维萨德的自由广场，一场婚姻中的情感危机和周边屡遭创伤的地理环境互相暗合，结构设置十分精巧，似乎漫不经心的语调，把情绪渲染得像葡萄酒一样浓稠。有的时候，我觉得作家写情绪的能力特别重要，必须用一种情绪把小说的故事笼罩住，必须让这种情绪把读者也笼罩住，好的小说一向如此，把情绪营造得从始至终一以贯之元气满满颠扑不破。

　　葛芳这些年的行走和书写，让她变得更加强大坚韧。写作和阅读是孤独者的最好伴侣。人不是天生就喜欢孤独的，即使喜欢孤独，也只是以别种形式对世界的接近而已。

　　《漫游者的边境》，葛芳 著，中国言实出版社2021年1月出版，定价：59元