| 乐 心 文 |
一
老张衣衫湿透,两只手搭在磅秤上,神情像一时脱力的老虎,趴在那里。他五点钟起床,早饭没顾上吃,帮村民销了近两万斤冬瓜。又要帮搬,又要帮称,站起来维持秩序,坐下来记账算账,忙了三个小时,你说他累不累?
农民经纪人不好当,这两天他头都疼,一天要接打上百个的电话,嗓子冒烟。
今年渎区冬瓜长势好,条条粗壮,三四十斤一条是平常,最重的称称有五十多斤。丰产应该高兴吧?不见得。
去年冬瓜卖到五角钱一斤,今年农民一拥而上,种多了,价格往下跌,最低时一角五分钱一斤。进入伏天,外地客商来拉菜的车减少,各家冬瓜躺地上等着出松,急煞人。好在老张名气在外,几个大超市一联系,无锡、泰州有大卡车来拉冬瓜。
早上六点钟集结发货,通往周铁镇横柑渎自然村的路上,几十辆电动三轮车向着同一个方向。他们都是赶早市卖冬瓜的农户,昨天接到老张的电话,今日一早下田摘瓜,多的几十条,少的七八条。大大小小的车,集合在老张家门口的场地上,等着过磅交易。
人声嚷嚷中,一个胖胖的妇女,左手握着贴伤膏药的右手,跟村民诉苦:“疼到我眼泪都掉下来,横则搬,搬不动,竖则搬,搬不动,后来索性像抱伢伲一样将冬瓜捧上车,运到这里。”
老张每天面对的就是这些群众。种菜卖菜的农户起早摸黑,谁家没有故事?渎区平原上的农民,像大地上卑微的草一样,坚韧顽强。
他腰椎间盘突出,背有点佝偻,可看古稀之年的人来卖菜,会忘了自己的伤痛,上去搭把手,然后司磅过秤,记账。
一条条冬瓜往大卡车上搬,人们相互帮忙递送。有性急的农户怕轮不到自己卖,试图插队,立即招来后面排队的村民骂。老张站起来帮维持秩序,跟大家说:“不要急,这车装满,没轮到卖的人,把货拿下来堆场上,明朝还有无锡车来装,不会让你们拉回去的。”
众人心定了些,有人自我安慰起来:“不急不急,昨天一角五分钱一斤,今天已卖到二角钱一斤,后面可能会涨。”
这边秩序稳了,那边卡车司机喊:“太多了,太多了。要超载了。”
老张眼睛瞄了瞄车载量,伸手在计算机上点击数字。只听得哒哒哒的声音,一笔笔加起来。
一看结果,司机大声喊:赶紧往下搬3吨。
众人已是汗流浃背,往上搬是高兴的,往下搬都不太情愿,站一旁缩手了。老张说:“都不容易。”
他说完站起来帮搬。大家只好跟着,七手八脚往下搬。
老张说的对,谁都不容易。农民不容易,长途贩运的司机也不容易。这辆泰州车的司机要免过路费,只能装7吨到10吨之间,低于7吨,享受不到农产品过路费减免政策。如超载,过路费免不了,还得罚款。
彼此理解万岁。最后装了19100斤,按2角钱一斤售价结账,老张开出了7月12日的发货单,总计3820元。这笔钱,全部返回给村民,他不赚农民一分钱,只收取买方客户较低的代理费,每成交100元抽3元。泰州客户今天拉走一车冬瓜,付给他100元代理费。
老张手里有几十个客户,这些客户都是他滚雪球,一个个滚出来的。
一个好的经纪人,必须得到双方认可,客户信你,农户听你,这很不容易。经纪人是买卖双方的中间人,说白了,就是个媒人。媒人大多能说会道,老张则话不多,相貌看起来比老农民还老农民。
他做经纪人,自家还种八亩地,正因为自己种田,有切身体会,知道农民的难处。
二
早市像湖水一样退去,村民卖完菜,开着空车归家。老张忙到八点钟,才有空端起青边海碗吃早饭,乡下出力干活的人,全靠会吃。
三碗白粥下肚,顺手翻看一下账簿。上面有打钩记号的,表明钱已结清。这通常是远路来的农户,买方商家货款未到时,老张先垫付一下,省得农户跑两趟。近一点的村民,老张晚上与他们结账,正好落实第二天所需要的品种和数量。
他不拖欠农民的钱,方圆二十里范围内,近千农户的蔬菜经他手销出去,都是当天结清账。
他的账本摊在桌上,人人可翻看。这几天,他主销冬瓜,兼带其他品种,一笔笔都有记载:允华小毛菜50斤,老孟水瓜30斤,大王茄子100斤,赵琴芬百合籽30斤,海兴丝瓜20斤,老陈葫芦30斤……
大批量冬瓜交易散场后,隔会儿就有农户来打听行情。老张设在家门的交易点,挂着益农信息社的牌子。这好比是大地上的一棵消息树,远近村民能从这里获得各种信息,并有所依靠。
有个老妇人问:“下午还有城里的车来收小菜不?”
老张和气作答。那妇女随口称赞了一句:“老张人蛮好。”
“好个鬼。”老张老婆正在打扫场地,忍不住接话。她跟着老张一年忙到头,一天都没得歇,不免有些埋怨。
“你讲他不好,就不好啦?我们老太婆都讲他好呢,年青人不高兴种田,个个外出打工。这难为了老年人,见不得田荒,种了又愁卖。多亏老张帮推销,省去了我们多少麻烦。”
这位妇女叫胡小仙,来自洋溪村,说话直爽不饶人。
老张老婆说不过对方,扑哧一声笑了,然后冲老张发话:“你要去打证明,还不快点去。”
老张听了提醒,赶紧起身。田里马上要布局种花菜、药芹等品种,下午拖拉机先来耕田,他得赶紧去村里打证明,到派出所去盖章,拿到手续,到加油站去打油。这一上午够忙了,他还要到镇政府去办点事。
早市忙出了一身汗,连眉毛上都是汗珠,到镇政府去,得换件像样点的T恤衫。他内心觉得,自己是有组织的人,当经纪人三十多年,被评为无锡市劳动模范,这是地方政府对他的认可和鼓励。让他暖心的是,那回他送蔬菜到周铁敬老院去,路上翻车,人差点摔死,送到医院,右臂缝了五十多针。镇工会的领导赶到医院去慰问,他感到来自组织的关怀。
三
老张换了干净衣裳,开着电瓶三轮车出发,前脚离开村庄,后脚就有一对老夫妻送冬瓜来。这对老夫妻是邾渎村人,开车到横柑渎,早市已散场,老太太急了:这冬瓜难不成要拉回去吗?
老张接到她的电话,马上折回来。他不想让人家白跑一趟,先收下,等明天有车来发货。
“老头子身体不好,一个人弄不来,我开车陪他来,衬把手。”78岁的邱惠珍驾着绿颜色电动三轮车,车上载着她79岁的老伴和8条大冬瓜。见了老张,她像见了亲人一样,念叨起来:“小辈挣钱不容易,我们手脚能动,尽量不增加他们的麻烦。”
老张知道她腰椎、肩胛都受过伤。农村有无数这样的乡亲,一辈子付出,老了还时时为小辈着想。他见证了这片土地上,太多乡民的不易,日子长了,心里自然常怀悲悯心和平常心。
他帮老夫妻将冬瓜抬到磅秤上,八条冬瓜称到230斤,按今天的行情价格结算,收入46元。
邱老太说:“子女反对我们种田,种点菜,本都捞不回,一个跟头摔下来,医药费花去几千元,得不偿失。”
来送菜的人愿意跟老张说说心里话。他理解他们,都是从苦难中过来的人,对土地有不舍之情。农民放不下土地的心态,跟他放不下农民一样。他在家门口设立交易点,就是为了便利农民。
有两件事,他一辈子都忘不了。
那一年冬天 ,他们夫妻俩驾船去无锡卖菜,船靠岸,两人挑担进菜场。三岁女儿睡船舱里,醒来后不见爹娘,走跳板出来寻,结果跌河里。幸亏河岸边有人看见,跳入河中将她救起,并用棉被温暖冻僵的孩子。
第二件事,有一年,他和同村三个人开挂桨船去丁蜀卖菜,归家时遭遇风浪,船在东氿沉没,村民蒋松南和胡琴珍是对小夫妻,双双遇难身亡。他和另一个村民,所幸被施荡桥撩猪草的农民救起。
这两件事给了他最朴素的信念,一定要做个好人。同时他发心,要为农民卖菜难寻找出路。
广阔的渎区平原上,农户一家一户分散经营,而这一家一户却有千家万户。老张做经纪人,几十里圈心,不容易。这是农户对他的评价。
三十年来,他从一个健壮的汉子,变成一个弯背老人,虽如此,他仍是渎区菜农心目中的靠山,村民抬眼看到的一棵消息树。
老张,大名叫张卓均,今年69岁。