盛夏风雨起起落落的日子,正好静静地读书。庞余亮散文集《小先生》我用了整整一天来欣赏,手不释卷。为什么是“欣赏”,而不止是“阅读”呢?因为我感受到收入本书的每一篇,不仅仅是一个小故事,更是从笔尖上开出的花、从时光里绘就的画、从心底里唱出的歌,她们,太美了。
《小先生》的故事从1985年开始,18岁,从师范学院毕业的庞余亮成为了一名公办乡村教师,从此陪伴左右的就是一批又一批顽皮的孩子,“小先生”是乡亲对他不失敬意的昵称。全书以六辑记录着课堂内外的趣事、乡村校园的风景、同仁前辈的高招、乡村时光的寂与美……一笔笔、一篇篇,带着粉笔灰的指纹,记录下乡村小学里的人与事、景与物。
翻开《小先生》装帧精雅的封面,迎面扑来清新的乡村田园诗意,在“小先生”的眼里、庞余亮的笔下,乡村生活,似乎没有什么是不美的,每种景物都能创造奇妙的想象力,“眨眼睛的豌豆花”“神奇的晚饭花”“急脾气的粉笔花”“奔跑的金兔子”,连自行车都不只是简单的代步工具,而是神气的“乡村战马”。
顽童得遇良师,便是这世界上最幸福的遇见。“小先生”和孩子们的师生关系,不是猫和老鼠,而是老母鸡和小鸡仔……有趣或无奈,有心或无意,小先生传授给我们的,是以柔克刚、以不变应万变的大智慧。
不变的是“爱”,有评论称《小先生》是“中国版的《爱的教育》”。诚然,在这个不起眼的乡村小学里,爱从来都不是说出来的,爱总是默默无言,是批完作业习惯性地抚平作业本的卷角并拿东西压一压,是一次次去劝说家长不要让女童辍学,是全体男老师光着膀子下河去探寻一位野泳少年,是校长默默接受了家长运来抵学费的一船冬瓜……
和“小先生”共同守护乡村校园的,正是一群同样有才的“老先生”们:厨艺绝佳的黑脸总务主任,心里总装着“方方面面”的穿西装的老校长,能写好一手空心字的翟先生,对下一代寄予“世界冠军”厚望的孙先生……那时候的乡村教师真是身兼多职,工作不仅是教书,还要兼职伙房厨师、敲钟工、油印工、清洁工、运输工等诸多工种。而他们的身份除了“公办”,不少是“民办”,甚至是“代课”教师,在一个个暑假里,甚至还要面临“转正大战”带来的悲喜。看似波澜不惊的回忆里,收藏着余亮老师对昔日同仁的深深敬意。
都说心中有阳光,生活中就会处处见阳光。《小先生》中不仅有彩虹和月光,有槐花米和野核桃,还有乡村的清风、花香、鸟鸣、童音、乡情,经历时光的洗练,如今收于一集,才成为萦绕在我们案头的书香。如果对本书评价仅仅是“好看”,显然是不够的,“小先生”笔下的故事,对今天的家校教育都极有借鉴意义,不仅为人师表者值得一看,为人父母者更值得一读。
我是在1986年成为小学生的,“小先生”最早的几届学生正是我的同龄人,我读着读着,到处都是一种陌生的亲切感。在锡城梁溪河以南的自然村里,我仅有一年短暂的“村小”经历,随后江南农村城市化进程起步,我还来不及细细体会,“乡村”这一页就被匆匆合上。不得不说,书中的乡村小学比城里小学有趣得太多了,虽然时光相隔了30多年,但童心的本质是相通的,如果可以让我有个选择,我会毫不犹豫地去乡村“交换人生”。
《小先生》从时光中穿越而来,圆满了我理想中的童年,文字中有清新、清甜的味道,就像我小时候吃过的春天田野里的茅茅针、夏天河岸边的甜芦粟,书页翻动一页又一页,越嚼越甜,落在心里的甜味儿一整天都挥之不去。书中配有黑白的插图,而呈现在我脑海中的画面却都是彩色的,不仅仅是彩色的,还是银闪闪的、金灿灿的!
16年教龄,在与顽童们的多年“周旋”中、在寂寞乡村的不停笔耕中,“小先生”庞余亮日渐成熟起来,不仅成了语文教学成果卓著的“老教师”,更成为了深耕文坛的“大作家”。余亮老师在《半个父亲在疼》《你们遇上了好辰光》等作品中描写亲情与乡情,字字句句总是爱得深沉。而在他的创作园地中,专门留给儿童文学的小花园更是郁郁葱葱,像妙趣横生的《神童左右左》《看我七十三变》等等。如果说这一部部佳作是“果”的话,那么,从《小先生》中,我们就会顿悟,原来本书中每一个被写下的字、被记下的故事,都是他辛苦播下的“因”的种子。
在深情的大散文中,余亮老师落笔自己童年时代的回忆,笔锋中常透出丝丝沉重和阵痛,有刀刻的力度。唯有以“皮猴子”、小朋友们作为描写对象时,无论是小说还是散文,余亮老师笔下所有的句子都变得似水般柔软,好似用水墨画的形式,绘就出来的指尖上的时光画卷,每一处都藏起了笔锋,变得温润无比。
《小先生》,庞余亮 著,人民文学出版社2021年6月第1版,定价:49元
| 袁佳芳 文 |