| 李鸿声 文 |

　　1990年春，董欣宾老师打电话给我：“鸿声你来陪我吧，我在替餐厅大堂画张画。”我就赶紧去了。当时只要他有召唤，十忙掉落九忙也都要去的。

　　到虹波园已是晚上。当时这里是无锡县物资局对外接待处，规格很高。前面是虹楼，后面是波楼，中间有回廊连接。服务员安排我和董老师同住一间，跟他一起来的杨雨青住另一间。刚开始，看过画的底样，董老师嫌格局小，就把它重新改了过来。

　　第二天一早，他坐在被子里看着我醒来，说：“那些鸟叽叽喳喳叫得真好听，好像告诉你什么事似的。”过了会儿又说：“湖对面杨柳风很强，汽车就像拉洋片似的被拉来拉去，反而显得没分量。”我呆呆地看了半天，还是找不出什么感觉。当天下午，园子池塘里的鱼忽然作怪，呈八卦状旋转，连鱼眼都能看得清清楚楚。我们静看了半天，当时也没有相机拍摄下来。这种奇异的事，我是第一次看到。

　　过了几天，王良人因为有本册页被人占了，便又买了本，想让董老师题画，孰料他一时兴起，画成长卷《竹石水岸》，画的时候毛笔折断了，就用手抓，人喘得很厉害，停不下来，一边画一边示范给王良人看，石头石涛是怎么画的，竹是怎么画的，越画越激动，终于一气呵成。画好后七手八脚搬了张藤床，让他半躺下。等休息过来，他就拉着我去了鼋头渚。当时到鼋头渚也就一站路，门卫不像现在这样森严，出出进进都很便当。有时天色晚了，我们俩就躺在大石头上，有一句没一句地聊天，等聊累了，返回虹波园，董老师便说：“咱们来画小品吧。”我很乐意看他画。

　　看他画大画往往会看出许多名堂。董老师用水淘点青色，等稍干后再泼上去，一幅画要泼上好几遍。他把这叫做层次感，说：“只泼一次就没有什么层次感了。”“画大画时，要等到下面想好了，才可以暂时结束当天的工作。”他画松针时，跟一旁的杨雨青、王良人说：“要这样一根一根画，得把松针画活了。”像这些董老师作画与别人不同的地方，对我写小说也启发不小。

　　董老师常讲起他的老师秦古柳先生。秦是玉祁礼社人，一生沦落、潦倒。他说：“只有某某某像堆狗屎那样臭的辰光，才是秦古柳让人晓得他好处、崇拜他的时候。”

　　董老师用笔喜欢长锋。据新伟说，中间一截墨汁实际上是冻干的，锋端其实也只用一小节。一幅大画由三张丈八拼成，一笔都出不得错，当时宣纸已经比较贵了。

　　那次忙里偷闲画下的小品，除王良人的那本册页外，还画了《丑女集》，一共八帧。另外还画了几幅大画。董老师说：“若干年后，要是我的画还不值一幢别墅，那就算失败了。”如今一幢别墅动辄上千万，可董老师的画还远远没涨到这个价。真不知道他到底是失败了还是成功了？！

　　他走那年才64岁。掷笔时说了声，“三川四野，一叹而已！”现在想起仍忍不住要落泪！

　　那天的画，待董老师题上《范蠡西施归棹图》，只等钤印，一幅大画就算完工了。那天董师母也拿来了印章。我先行离开了虹波园，随后他们也离开了。那张大画，终究没有钤上印章。

　　可后来似乎出了点差错。因为我在蠡园看到时，图题已变成了《范蠡西施泛舟图》。零五年我编《包孕吴越》画册时，去余新伟处拿照片，看到的居然也是《范蠡西施泛舟图》。我很惊诧，就问余新伟：“《归棹图》和《泛舟图》是同一幅画吗？董老师怎么会选这么俗的图题？”余新伟说：“这画已拿去南京过眼，董老师说是真的。”

　　和董老师在虹波园的时候，也曾有过一些争执。董老师觉得，朋友做的事，只要对自己好，就是好的。我则觉得该有个客观标准，违反客观标准就说不上对，更说不上好。但到后来我自己也迷糊了，看不清客观标准究竟是什么。董老师曾在连云港医院当过中医师，他对传统文化真是从骨髓里觉得喜好，特别钻研，甚至如烹饪等等，在无锡也认识很多厨师。