| 刘 川 文 |

　　那条曾经无所不能的水泥船，现在，只有一小截船艄，斜露在污浊不堪的泥水里。

　　在江南，船是河的宠儿，更是水乡的灵魂。从木船到水泥船，小船到大船，手摇船到机动船，渡人载物，它的地位从未动摇，我有幸经历并见证了这个历史进程。

　　在我懂事时，生产队用的都是木船。但频繁使用超荷载重，船板极易受损开裂，缝隙暴露，油面剥离，维修必须年年跟上。每到农闲，就见男人们齐心协力将船只拖拔上岸，船底向天船舱朝地高高搁起，然后敲凿锯刨，替换被损伤的腐木朽料，再用麻丝和着油灰搓成细条，耐心打嵌缝隙，整体涂刷桐油，晾晒干燥后再下水使用，这可绝对是门技术活。兴师动众，工序繁琐，过程也热闹得很。修船多余的油灰都会被妇女们拿回去，嵌补水桶脚桶的缝隙。后来水泥船横空出世，木船才逐步退出江湖。队里的船只不仅数量由单只增至二三只，载重量也有了吨位区分，队长可以根据农事用途灵活地调剂安排。有时几条船同时离开，河浜里就会显得有点冷清。

　　几十年前，无论集体生产还是农家过日子，都离不开船。那时，农村缺路少桥，到隔村隔河的圩田劳作收成，全靠船只来往。购买种子化肥农药，售卖公粮农副产品，打捞水草罱泥积肥，建造猪舍蚕室运送建材，修桥补路取石运土都靠它；乡亲们磨面碾米加工饲料，上供销社卖猪卖羊卖兔，修房造屋去窑厂摇砖运瓦，年轻人迎亲结婚搬运嫁妆，老弱妇幼送医求诊，甚至葬礼远行也全要靠它。船，是农民祖祖辈辈相依相亲的伙伴，往高处说，应是江南农耕文化的标志性物件。

　　船得靠人驾驭。乡下孩子耳濡目染无师自通，大人们摇船时常帮着扭摆橹绳，一来二去便能掌握窍门，大都十几岁就会熟练摇船了。摇船技术是否过关，就看三条：摇船时不会脱橹，即船橹不能从橹钮上滑脱；两船在小河道相向交汇时，彼此不能碰撞；船只过桥时，船头船艄不能碰上桥墩或桥孔。摇橹人既是动力源，又是掌舵者，如果操作本事不过硬，就可能船损人伤。若是满载，还会直接导致翻船沉船事故。那时，男孩十五六岁还不会摇船，是会被村里人耻笑的，犹如今天小年轻不会开车一样。好在我较早掌握了这门技能，没有授人嘲讽的理由。有了摇船的历练，生活方向也会变得坚定。摇着农船，我从村河里出发，曾驶遍村河周边几十公里范围的水路，弯过了无数道湾，穿过了无数座桥，一橹一篙，丈探河湖的深度，尝足生存的艰辛。再往后，水泥船都安上了柴油机，机械动力代替了人力。随着公路日益发达，拖拉机和汽车完全取代了它。

　　从生产生活依赖到完全退出舞台，湮没的农船残骸昭示来者：功德大小自有人记取。沉舟侧畔，时代潮流不会止步。