| 符志刚 文 |

　　在机械化程度几乎为零的上世纪六七十年代，水牛是江南农家最重要的帮手，因而养牛，绝对是一桩最重要的活计。在实行包产到户政策以前，牛儿一般由生产队集体饲养，饲养员（又称牛郎）必须是由生产队里责任心比较强、经验比较丰富的社员来担任，不仅要负责牛儿的吃喝拉撒睡，还要懂得怎样培养与牛儿的感情，从而轻松地驾驭牛儿干活，否则那牛儿“牛脾气”一上来可不是好玩的。

　　春秋两季的农闲季节，牛郎的工作重心，就是怎样让牛儿增膘，养精蓄锐，这就必须让牛儿吃好、睡好。每天清晨，牛郎就会一手牵着牛儿，一手挎着竹篮，来到草木丰茂的圩田里，丢开牛绳，任其啃食。牛儿悠闲地漫步在广袤的圩田里，贪婪地啃食着田埂上碧绿的青草。而勤劳的牛郎也不会闲着，挥动着锋利的镰刀，大把大把地割着青草，为牛儿准备半夜加餐的草料。吃饱喝足了，牛儿会慢慢踱到树荫下，缓缓弯下前膝，稳稳趴下，然后懒洋洋地闭目反刍。反刍完，再吃，直到肚子撑得滚圆。傍晚时分，牛儿缓缓下到河里，痛痛快快地泡个澡，才恋恋不舍地爬上岸来，在牛郎牵引下，迎着夕阳余晖，慢慢踱回牛棚。

　　俗话说，“人无外财不富，马无夜草不肥”，牛儿也是这样。为了让牛儿长膘，半夜里，牛郎还会起床给牛儿加餐，把白天割的青草喂给它吃。牛儿的胃口很大，每顿没有几十斤草料下肚是不会停嘴的。到了冬天，青草会被草干替代，为了增强营养，草料中还会加入豆饼或菜籽饼等精饲料。

　　然而到了春夏之交的“双抢”和秋收农忙季节，牛儿可就没有这么悠闲了，生产队里上百亩农田的翻垦、耕耘，这些最繁重的活计，主要靠它们来完成。而牛郎这时的主要任务，就是驾驭牛儿干好这些活，起早贪黑，十分辛苦，根本没时间去割草。这时，解决牛儿草料的任务，就落到了我们这些半大不小的孩子们头上。队里开出的收购价，每斤青草只有半分钱。尽管这个价格低了点，但在一分钱恨不得要掰成两半用的当时，还是吸引了很多孩子积极响应，他们顶着烈日，肩挎竹篮，手握镰刀，争相奔赴广阔的田野里去割草。

　　割草的人多了，自然草就难割了。因为本村附近，长草的荒滩、田岸只有那么多，僧多粥少。于是我们只能开动脑筋，设法把割草的半径扩大。记得我十一岁时，就已经学会了撑船，经常带着二弟，用竹篙撑着向队里借来的小木船，沿着弯弯曲曲的水路，到离家好几里的邻乡，寻找新草源，其中最远的一次，到过十几里以外的峭岐街上。一路上伸长着脖子，左顾右盼，寻寻觅觅，倘若意外找到了一处丰茂的草源，就会欣喜若狂，一口气割上半天。渴了，就来到河边，用手掬一捧清凉的河水，咕嘟咕嘟喝个痛快；饿了，就掏出袋子里藏着的熟山芋或硬面饼，啃上几口，聊以充饥。直到把船舱塞得满满，才满载而归。运气好的时候，出一趟远门，大半天时间，我们兄弟俩可以割到两百多斤青草，卖给生产队里，能赚到一块多钱。傍晚时分，当小脸晒得黝黑的我们兴高采烈地捧着一叠被汗水浸湿的纸币，兴冲冲地回家交账时，倦容满面的母亲总会露出欣慰的笑容，摸摸我们的头，夸上我们几句，然后从灶户间端出两碗水潽蛋，每人一个，作为犒劳。倘若谁的手指割草时不小心割破了，流了血，则会升格为油煎荷包蛋。吃着母亲奖赏的香喷喷的鸡蛋，所有的劳累和痛苦顿时烟消云散。

　　养牛虽然是个累人的技术活，但由于工分高，所以也是一个热门的抢手活。经过激烈竞争，责任心强又懂点兽医知识的小叔公最终胜出。小叔公特别喜欢我这个大侄孙，农闲时经常喊我到村东头的牛棚里去玩，有时就跟他一起睡在牛棚里。牛棚里最让人受不了的，是牛粪牛尿散发出的那股骚臭味，蚊虫苍蝇乱飞，所以夏天我是无论如何也不肯去的。冬天则要好多了，牛棚里暖洋洋的，不仅有御寒的煤球炉，还有喷喷香的豆饼可以解馋，不过最吸引我的，还是见多识广的小叔公，他的肚子里货色很多，每天晚上都会给我讲许多稀奇古怪的故事。时间长了，关于水牛的习性和知识，我也基本掌握得七七八八了。比如，水牛的汗腺不发达，热的调节机能较差，所以特别怕热，喜水，爱在池塘中浸泡，借以散热；擅长游泳，能在水里潜水5分钟左右；喜欢到泥潭里打滚，以防止昆虫叮咬；尿量屎量巨大，每次撒尿的时间不会少于五分钟，一泡尿装得满一大粪桶，一泡屎至少有二三十斤。而这些，首先是上好的农家有机肥，其次，牛粪晒干了，一点臭味没有，是上好的燃料；经过发酵的牛粪，还是种植蘑菇的上好基肥呢。

　　相处时间长了，与牛儿的感情也就深了。有时，我会长时间陪伴在牛儿身边，用树叶为它拍打驱赶讨厌的牛虻。那是一种凶猛的吸血昆虫，嗅觉发达，体大如蜂，反应敏捷，有着锋利的口器，可以咬穿厚厚的牛皮，吸食牛的鲜血。有次我脖子上给牛虻叮了一下，痛得要命，迅速鼓起一个大包。尽管牛儿的尾巴也可以起到驱赶作用，但只能管后半身，其它地方就鞭长莫及了。因有切肤之痛，所以只要看到牛儿身上有牛虻在叮咬，我总会瞅准位置，挥拍猛抽，几近弹无虚发。我还常用手为牛儿挠痒痒，每当此时，牛儿会惬意地眯着眼，温顺无比，有时还会开心地咧开嘴巴笑。作为回报，每当我想骑在它的背上出去蹓跶时，牛儿总是会主动曲下前膝，让我轻松地爬上牛背，然后一起外出逍遥而去。