| 孙旭诞 文 |

　　日前，有幸读到我的老师华家炫等编的《八角红楼的记忆——无锡市一中老三届纪念校庆一百十周年文集》，手拂过照片中这些1966、1967、1968年的老三届初高中毕业生，读着他们五十年前在锡惠山旁、八角红楼下勤学苦读的青春往事，以及下放苏北做知青的深沉回忆，不时掩卷思索。老三届这一代人，因为历史原因，大多数人未能进一步升学就匆匆踏上社会，泯然于众；也有一些人，于历史沉浮中或另有机缘，或持心守正，终在各自领域中取得一番成就。

　　读书时自有一派盎然意趣。我一直很好奇20世纪五六十年代无锡城厢里外人们的真实生活世相，在陈友鹤的《回想当年上学路》一文中，于字里行间或有所得。陈同学家住北栅口，每天到市一中走读：

　　“从家里到学校有两条路，一条是走江阴巷经胜利门过西门桥到市一中，全程走着马路到学校；另一条则是半程中要经过大运河乘渡船从五里新村到一中。坐渡船比走马路要少绕道。早上上学为省时间，一般都乘摆渡船。从家里到渡口要走前蔡墅巷经九中穿过接官亭弄……接官亭弄附近是前后蔡家弄，有几座深宅大院藏身其间，多有书香文脉人家，班上的陈德新、顾自强两同学也住在巷中。每每走过，看着饰有砖雕的高墙门楣，便对粉墙内的人家泛起翩翩浮想，有好奇，抑或羡慕。”

　　从文中能看出，一中学生因家庭出身和所住地域，走读住读，天然分层分圈，这是一个社会学研究的很好选题。陈友鹤文采很好，文末动情追忆，“前些日子，拉着妻子一起重走了一遍当年去一中的上学路，凭着依稀的记忆，摸索着一路寻访。除了当年熟悉的路名和零星的老建筑，那些老街旧巷在近几年的老城改造中，拆得所剩无几。路变了，景变了，唯有那八角楼依然容貌焕然，昂立在梧桐环抱的绿树荫中，奕奕如初，与新运河对面的锡山龙光塔凝神相望。”50年来，熟悉的街巷渐渐拆没，重建的楼宇道桥，面熟又陌生。只有见到锡山龙光塔、一中八角楼这两个巍然如初的地标建筑时，才令陈友鹤们侧目凝望良久，这是他们心中的永恒的繁华胜地。

　　一中老三届中，让我印象深刻的一位人物，无疑就是陈有根。陈有根可算是那个时代的学生思想者，出身工人家庭，因时际会被提拔为校团委副书记，在那个特殊时期贴出批判一中党支部书记范为霖的大字报。此人后来命运颇为坎坷，知青下放时期第一批离开无锡，插队老解放区滨海县五汛公社。陈有根学生时期，学习《湖南农民运动考察报告》后，到市郊夏家边和马山农村调查，发现农村同学家里很是贫苦。到了苏北后，发现盐阜老解放区百姓的贫穷程度远超无锡夏家边和马山，“冬天有的社员的家里只有一套寒衣供出工者穿，其他的都只能挤在所谓的‘床’上取暖”。和陈有根一同下乡的同学陈景韩在文中写道：陈有根在那段时间里，想得最多的是，如何让盐阜老解放区百姓早日脱离贫穷，知识青年接受贫下中农再教育的实际成效如何等等问题。陈有根显然是个行动派，为了帮助生产队脱贫，他鼓动知青组用安置费购买拖拉机来提高生产力。陈有根最终还是回城了，在中学当了一名政治老师，后又在无锡教育学院执教。

　　1988年，陈有根在母校同学聚会时，当众向学校老领导范为霖道歉。1995年，陈有根患病去世。“陈有根短暂的一生，学生时期内心就充满崇高的信仰，人生履历使他从虔诚到困惑，再到醒悟与痛苦，这其中的种种进程，引人深思。”陈景韩伤感痛惜道。

　　“经历风雪严寒的人们，最懂得春天的温暖”，华家炫老师在编后记中，以《追寻生命中的那份纯真》为题写道。今年，儿子也进入市一中读高一，我现在把这本文集交给儿子保存，正切合了市一中老三届校友为编此文集征稿的公开信中的一句话：

　　“传给后代，让孩子了解你奋发向上的青春岁月。”

　　这本文集存在的意义，也许就在这里。