| 周志伟 文 |

　　别看现在街市美容美发店林林总总，但你想要找家能修面的老式理发店可真不容易。在北门头上一条小巷子里，现在还有一家，店主小陈师傅和老婆一搭一档，热情为顾客理发、吹风、修面，坚守着传统理发的那份手艺。

　　话还得从20世纪80年代初说起，稚气未脱初中还未毕业的小陈甩掉书包，擦掉脚上的泥巴，换上解放鞋，从扬州农村来到无锡城里，成了国营理发店的最后一批合同工。小陈被分配到为民理发店当学徒，两个多月后调到惠山理发店。学徒学徒，先要从学打杂开始。小陈反正住在店里，每天早早起来生煤球炉灶、扫地、擦桌子、烧开水，然后将毛巾放在大铝锅里烧煮消毒。等师傅们来上班时。只见店堂里窗明几净、热气腾腾，心里都觉得这个小徒弟不错，未来可期。徐师傅是这家店的老店长，看着小陈长得面白斯文，没有农村孩子的野性，且静得下心，是棵好苗子。一天店堂打烊后，徐师傅点起一支烟对小陈说：“学理发靠悟性，人是千人千面，头型各不相同，客人来了，轧剪如何下手，就得靠平时的积累和悟性。还有修面，主要是学会手握剃刀的姿势，还得掌握对客人胡子下刀的角度。这些事一句两句说不完，所以你要当三年学徒。”小陈听后云里雾里，随着师傅“咣当”一声门响，他还没有完全醒悟过来。

　　从此，凡客人进来理发，小陈便默默站在旁边“偷师”，看客人的头型长得如何，师傅怎样用轧剪下手；为防止两边理得长短不一，师傅怎样把客人的耳朵作为参照物，闭上一只眼睛一瞄，用手指一比，然后又稍加修整。修面的客人来了，从理发转椅放平的那一刻起，操作顺序如何一步步展开。这些小陈都一一熟记在心，成为小陈日后吃饭养家的技艺本钱。

　　几年后，市场经济的大潮冲击了不合时宜的计划经济，国营门店纷纷改制，撤并甚至拆迁。小陈拿起他的理发工具，自己租了个门面，当起了小老板。他精湛的技艺、真诚的态度和清晰的脸庞，受到了更多客人们的追捧。消防队、派出所、养老院等单位都邀他定时上门服务，行动不便的老人和新生宝宝，只要一个电话，他就跨上电动车直奔而去。在他几十、上百个回头客“粉丝”中间，有一批中年以上男性，特别喜欢他的老式修面。他完全按照传统顺序，当客人躺上转椅后，闭目养神时，他用热水浸润毛巾并叠成四方，用大小拇指分别夹住两角，然后“啪”一声相击左掌，就像短跑裁判员的发令枪一样，“修面要开始了”，接着在客人的脸部温柔均匀地擦敷一遍。小陈说，这是师傅的古法传授，实际作用是让热水浸润的毛巾散散热，避免烫着客人。然后他凝神屏息，用食指中指拿着剃刀，用大拇指顶住，通过手腕转动，依次开始从客人的额头、上眼皮、眼角、脸颊、鼻梁、上下嘴唇、耳沿到下巴一一刮去汗毛和死皮。像上嘴唇角的胡子一刀刮不净，需要用左手轻轻抓起命中，让嘴角变平坦再刮。下嘴唇角又需要轻轻挤起再刮胡子的残留。鼻梁两侧的地方容易有油脂堆积和粉刺，需多刮几刀才能让客人更舒服。小陈说，师傅教他修面共需刮72刀，而且刀刀不能停，特别是刮脸颊，必须一刀从上拉到下，如中途停顿，手势角度超过45度，就有可能在客人脸上留下刀痕。他夫人小王学修面，拿老公做试验，就是因为刮脸颊时，刮刮停停，不够大胆，划了六道刀痕。接下来，还要剪鼻毛，然后从客人眉心到鼻尖，命中下巴这条中轴线再刮一次。我问他这是什么意思？小陈说“我也说不清，反正是师傅教我的”。最后的收尾是，再用热毛巾留出鼻孔位置，敷在客人脸上，稍后用雪花膏轻轻擦拭脸庞，轻轻按摩眉心和命中等部位。让客人在舒适的微鼾中醒来，然后用双手一摸光滑而微香的脸庞满意地一笑。他的地道修面一传十、十传百，名扬四方。一位92岁的老伯，特地从丰和佳园辗转公交寻到北大街，请他理发修面。当小陈扶起躺椅，请他慢走时，这位老伯不无感慨地说：“我寻了几十家理发店，都说不修面，今天总算找到了。”小陈回说：“老伯你今后要修面打个电话来，我上门为你服务。”

　　光阴如箭，转眼30多年过去了。小陈在第二故乡成家立业，购房买车。说起这些幸福往事时，他说其实没什么，我就是靠手艺吃饭。这句大实话道出了一个哲理，劳动最光荣、技艺香百年。