| 过新艳 文 |
一
正如卡尔维诺所言，城市犹如梦境。当我们真正投身在一个城市，真正融于一个城市，我们通常不会再特别打量那些时光刻在古老城墙上的斑驳痕迹，也因此，我们在某个城市生活越久，便离这个城市越远。
遥想高中读书时，通过地理老师的形象描述，早滋生了对芙蓉山景的种种美好想象和神往，而迁来东亭十多年，多次归家驰过，但浮光掠影，也就仅此而已。
不久前，东北塘倪瓒纪念馆进行整体修缮改造，在原有书画作品、实物图片等传统方式的基础上，全方位融入了现代科技元素，形成大数据“云纪念馆”后，又重新开馆了。在宁静的下午，抽空去古韵深厚的倪瓒纪念馆转悠。精致庭院，瘦竹奇石，流水潺潺，鸟声阵阵……品茶闻乐，读诗赏画，渐渐走近元代第一大家。“回首石林晚，白云花雨深”，万象在旁，细节涌现，沉潜已久的世界竟在脑海中丰富而活跃起来。
喜欢倪瓒早年的画作《水竹居图》，画面中竹树茅屋，隔溪远岫平林，清润秀逸，顿揽太湖山水特有的烟岚气象。而他五十五岁时的作品《渔庄秋霁图》，确实构图独特，显露出他天才的一面：远景，三五山峦平缓展开；中景，不着一笔，化实为虚，可想见渺阔平静的湖面；近景，坡丘上数棵高树，参差错落，枝叶疏朗，风姿绰约。那画上不见飞鸟帆影，只疏枝枯木，一片空旷孤寂。“当今世界，哪里还有人呢？”画中似乎隐隐传出声音。晚年的他变卖家产，“扁舟箬笠，往来湖泖间”，哀怀对绝景，他孤独表露着自己身处乱世只能退隐的荒寒、萧瑟。
隔世的画品，空灵厚重，自然超逸，让人沉浸怀想。世俗纷纭，他却保持内心的洁净。画中多幽涧寒松，秋亭嘉树，怪石丛篁，确如清代恽格在《南天画跋》中所评：“天真简淡，一木一石，自有千崖万壑之趣。”
清高的倪瓒，勾勒的其实是他心灵的乡土吧？这就是元代典型的江南乡野，远去的江南乡野，原来就是这样充满着微微泛黄的诗意么？
或许在每个人的心中，都内蕴着一个溪壑泛舟，风烟乡野的梦想，即便无法抵达，也要时时缅怀—— “只傍清水不染尘”，时光深处画意远。
真的，身在尘嚣，我们天性中最美的那部分，须靠最细微的呵护才能保存完好。芙蓉山下的这方乡土，就是倪瓒隐居乐道的原乡啊。如果处乱世而求逍遥的倪瓒大师不再漂泊，故地重游，能在竹影摇曳的芙蓉山麓闲闲地走一走，看一看晴蓝的天色，听一听兴塘的鸟鸣，细数这秋意烂漫，恐怕又会有别样的现代版的《渔庄秋霁图》吧？
二
去年在归房书屋，记得正门口的书架，有本《寂静之道》，封面上的字很醒目：“在生活的细微之处寻回心的觉性”，让我不禁联想起美国作家梭罗。多年前去江阴参加教研活动，买了徐迟译的《瓦尔登湖》，而序言第一句就把我震撼了：“你能把你的心安静下来吗？”
虽是一百多年前的书，但书中描绘形象，优美细致，像湖水纯洁透明，像山林茂密翠绿，读之未尽。白昼繁忙芜杂，会读不进去，可黄昏以后，当你的心情渐渐平和，再读此书，忽又觉得颇有滋味，有些章节，真感觉语语惊人，字字闪光，如梭罗在书尾处所述的生活理想：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”
从1845年7月到1847年9月，梭罗辞去教职，蛰居在瓦尔登湖边，差不多两年零两个月，然后推出了自己作品《瓦尔登湖》！他在作品中指出，我们大多数人心为物役，在机械奔波中失去了自己，这样的生活，其实不能称为“真正的生活”。而阅读《瓦尔登湖》，透过湖光山色，我们可发现一种与众不同的生活方式——回归自然，融于自然，天人合一。听上去近乎做梦，但实在令人神往。
实际上，“归房”之于主人舒静，就仿佛“瓦尔登湖”之于梭罗吧——
舒静曾这样描述自己与庄园的一见倾心，她说，当时一走进这里，就感觉这园子似乎是在等我归来！
面对荒芜冷落的农屋，她和先生，就从改造腐烂的地板开始，每天忙碌推进。淘书淘灯淘家具采石头弄驳岸，甚至也有过连捆点树枝也散掉的迷茫艰辛。就像梭罗在瓦尔登湖四季更替中，那渴望又冲突、失望又调整，以及调整后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，跌宕起伏。书中曾经这样描述在森林中一个人生活难熬的寂寞：“牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和松柏，激起我的情感，使我几乎不能呼吸了……”
但沉寂确是能凝练人的品性的。舒静笑说，终于体会田野真能打开人的五官灵性了，现在，她对园里的花草树木心领神会，她能闻到阳光下草坪修剪的青草味，某个角落的花悄悄开了，风中小河里飘来淡淡鱼腥味，意味着雨天将临……
人生海海，能遭遇珍画奇书，驻足阅读，其实也是一种生命之缘？虽世易时移，但美好活跃的文化灵魂，却总能超越漫漫时空，和你亲切晤谈。那仿佛是平淡的生活照进了一束阳光，也好像一条沉睡已久的河流突然醒来，映射出明亮的天色，波涛涌动，呼应内心，安详而喜悦的期待，自然而动人的歌吟，永不止息。
