| 安健 文 |

　　著名作家张洁去世了，按理也轮不到我说什么。但是我似乎也有话要说，因为张洁是我30多年新闻生涯中，唯一采访过而没写文章的采访对象。那是40年前的1982年初夏，我去北京采访几个作家，其中包括张洁。那时，张洁已发表了小说《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》，在文坛引起很大反响。这两篇小说也使我深深着迷，我至今还保存着当年首先发表《沉重的翅膀》的《十月》杂志。

　　采访张洁是刘绍棠介绍的，而刘绍棠我也不认识，是老作家骆宾基介绍的，骆宾基是我当时所在无锡日报副总编张其栋介绍的，他俩是上世纪40年代抗战时期在重庆时的文友，交情甚笃。我这次去北京采访，就是奉副总编张其栋之命。

　　那次去北京采访，我也是按照上述的人际关系递进式进行。首先我去了骆宾基家中探望，并带去了张其栋的问候与一封信。交谈时，我提出了想采访丁玲、张洁、刘绍棠。骆老说没问题，丁玲、刘绍棠都较熟，常有联系，我帮你联系；张洁虽然也认识，但没有联络地址，到时你可以问刘绍棠，他们都在北京作协工作。第二天骆老先帮我联系了刘绍棠。我当天下午就去采访，刘绍棠住在一个很大的四合院里，他当时是作家里最有钱的人，主要是版税收入，他上高中时，课本里已收入他自己的作品。所以那时大多数作家的住宅都不宽畅，他已住四合院了。我去时已近傍晚，他坐在院子里赤着膊扇着大蒲扇，我陪着他在院子里喝了一会儿茶，便开口向他约稿，那时无锡日报副刊开辟了一个老作家谈写作的专栏，我请刘绍棠写一篇千字文。刘绍棠笑笑说，我现在稿约很多，来不及写，你是骆老介绍的，他还特地给我打了电话，无法推却，我争取三天内写好，假如你没离开北京就来我家拿吧，我连声称谢。临别时，我说还想去采访一下张洁，他说骆老告诉我了，这是她家的地址，便把准备好了的一个纸条给我。随后说了一句，张洁不太爱说话，也不喜欢采访。我嗯了一声。作为一个记者，采访是天职，不管怎样，总得试试。

　　隔天，我拿着刘绍棠给我的地址，按图索骥找了去，那个地方很难找，是一片老宿舍区，门牌号较乱。张洁虽然已在北京作协工作，成了专业作家，但她仍住在原单位工业机械部分配的旧宿舍区里。我敲开门后，自报家门，并把刘绍棠的纸条给了她，张洁客气地将我迎进屋。她的住宅较小，好像就是一个房间加外面连着的起居间兼客厅，光线较为灰暗。坐下后，给我倒了一杯水，她说不好意思，自己不太喝茶，家里没茶叶。说着从里屋拿出一个盒子，里面有几种包装精致的糖果，说她自己喜欢吃糖，家里只有这个能招待客人了。我礼节性地拿了一颗，放在手里没吃。于是我们便攀谈了起来，张洁并不拒绝采访，她讲话很和气，就是话语实在太少了，基本上是我问几句，她才说一二句。说话时微微低着头，两手交叉放在膝前，脸上带有几分淡淡的忧愁。谈了一会儿，她可能感觉氛围太冷清，场面有点尴尬，便说，很抱歉，我实在不太会说话，我只会闷头写作。而且这几天有点失眠，情绪也不好。你就不要再采访吧。如果你也喜欢我的作品，我就尽量多写出一些好的作品来，报答喜欢我的读者。听她这么说，我也不好再勉强了。于是带着手中那颗没吃的糖果离开了，出门前，她一再说抱歉。出门后，走了很远，我才将那颗糖放入口中，糖是甜的，心里略有几分苦涩。其实，这次采访张洁，也谈了一些内容，勉强也能写篇采访记，但不会精彩，她本人也不希望我写，就只能作罢。这也是我记者生涯中采访了没有写作的唯一经历。

　　回到宾馆，我就接到骆老打来的电话，说丁玲那里联系好了。我一听，刚才有点郁闷的心情一下就消退了。骆老说，丁玲近日要出访，时间很紧，你先打个电话约定一下。骆老给了我一个丁玲的联系电话，我随即打了过去，好像是她女儿接的，然后丁玲接了电话，她说第二天下午就要出访，抽不出很多时间，只能谈20分钟左右，我连说够了。丁玲说，那就明天上午再电话确定一下具体时间与地点。结果，第二天一早，我就在宾馆接到丁玲女儿打来的电话，说很抱歉，她母亲今天上午临时有外事活动，下午要出访，这次采访没时间了，下次有机会再说吧。

　　永远也没有机会了，没几年丁玲就去世了，我从报上获悉后，写了《一次没完成的采访》。这次张洁去世，我又写了“一次没有写就的采访记”，权作她当年给我吃了一颗糖的回味与追思吧。