| 张振楣 文 |
宁静的下午，我站在海天尽头。
眼前是瓦蓝的天空，是浓郁的绿色，还有一片晶莹的水面。
没有海，但我听得见海的声息，以及海风传来的腥味。
来这里后，北纬18度的任何一个点，我都看作海天的尽头。
眼前是一个湿地公园。我就住在它南面，每天午后我都会来这里，与海天尽头，分享午后的宁静时光。十来年前，这里是一个天然的沼泽浅湾，名为天泽湖。
我常去老王家，坐在宽敞的后阳台上，喝下午茶，聊天。后阳台很宽大，足足可放一张大圆桌。
后阳台的北边，再没有建筑物，视野开阔。那里正对着一片水面，以及绿树杂生的沼泽，那就是天泽湖。我说，我们能有幸常在海天的尽头聊天，这是老天送给我们晚年的最慷慨，也是最奢侈的礼物。
凤凰花开了，又谢了，接着南国最好看的木棉花开了，灿若云霓。北纬18度的春天来了。
坐在老王家的后阳台上，眼前的花红树绿，只有细心的人才能觉察到季节的细微变化。
有一年老王回无锡买了辆丰田车，什么型号我就不懂了。他说买车是为了十几年前考的驾照，再不用就可惜了。老王和女婿一起，把车开到了北纬18度。
于是，我们在三亚的出行就有了更多方便。去了原先交通不便的后海、小东海、鹿回头帆船港、铁炉港等地。
老王开车带我们去渔港码头买海鲜。装海鲜的背心袋把后备厢浸湿了，后来就备好塑料桶，海鲜放桶里，再放在后备厢就不潮了。
有一次，老王把车子开到渔港后，走进一家粉店。那是一家半露天摊档，当时还没有实施城市环境整治。我说这么脏乱差，怎么会有好味道呢？老王说不一定。
吃完后老王站起身，跷起大拇指：这是吃过的全市最好的粉汤。原因很简单，老王笑着说，码头上到处是车子装得太满、一不留心掉下的鱼虾，每天拣个漏就可开店，还愁味道不好？
老王对吃比较淡漠，要求也不高。他最大的爱好，就是玩、白相。
70岁那年，他独自一人报名跟团拉萨游，我提议，能否找个亲友结伴同行，西藏不比其他地方，高反和险途，是两大拦路虎。我说我60岁从川藏线去的拉萨，途中经历了种种险情。老王家人也一致反对。老王说，不能再等了，越往后越去不成。
老王到车上发现，自己是全车最年长的。果然途中就产生高原反应，紧急送医院挂水。她女儿知道后，要他放弃后面的行程提前返回，且准备为他购买林芝飞上海的机票。住在林芝医院里的老王坚决反对，他说宁可少玩几个景点，决不半途而废。后来他白天跟团晚上挂液，坚持到安全返回。
自从有了车也有麻烦,每年开回去还是停在三亚？纠结。后来，老王叫来女婿一起把车开了回去，重返无车族。他说，开车的目的是享受过程，这过程已经体验到了。
下午茶喝了十多年。旅游的话题始终是鲜活的。这么多年下来，想去的地方都走遍了。我们一起去邻近的广东、广西、云南、贵州，一起去邻近的尼泊尔、泰国、柬埔寨、老挝、越南等，大部分都是自助游，邻近的市县更是去了多次。接下来去哪里玩？越来越成为难题。
只能退到北纬18度，将三亚的角角落落再翻找一遍。
几天后，老王说昨天找地图研究了半天，有个地方可以去看看，扎南村。老王找出了那张用烂了的三亚地图递给我，这是一个地处三亚边缘、靠近保亭的自然村落，交通不便，保留了更多原生态，被称为三亚最后的净土。
扎南村比估计的更远，山路崎岖，40公里路程，公交开了近3小时，中间转两次车，等候时间长。回来又是近3个小时。
扎南村回来，有人问，你们去那么僻远的乡下，究竟看什么？老王回答不上来，我也一样。疯子！疯子！大家对我俩的评价：简直是神经病。
想不到一年后，老王和我又当了一回神经病。那天喝下午茶，我说有没有地方可以走走，老王摇头很失望的样子。我说，再去一次扎南，如何？老王一愣，眼睛一亮：时间你定。
备好干粮，重返扎南村。没有多少期待，却有重逢的欢愉。道路改善不多，颠簸的路段仍不少，上下车的大多是当地的黎族少数民族，虽语言不通，却和气亲切。
村里，古树参天，幽深静穆，芭蕉、芒果，还有槟榔树，好像都长高了。村外，与保亭接界的山涧，依然乱石嶙峋，水流不断。
海岛大山腹地的扎南村，你会记得这两个两次远道而来、又匆匆而去的外省老人吗？
为另找法子消遣，老王又玩起了风筝。开始是自己动手用塑料袋扎，后来就从网上买。他说放风筝要一定的臂力、腿力和眼力，以及风向骤变时的反应能力。是娱乐又是锻炼。
每天下午，老王健步在湿地的观景桥上放风筝。他边上，有一位东北老人，脸黑黑的，也每天必到。每当风筝上天后，东北老人就坐在凳子上闭目养神。老王说东北老头玩风筝已好多年，经验足，比我放得稳、放得高。
我抬头望去，东北老人的风筝一眯眯小，像贴在蓝天深处，纹丝不动。
后来老王同时放两只风筝，风向一变就乱了套，大喊，叫我帮忙，结果越帮越忙。风筝掉下来，挂在树上或落在水面上都是尴尬事。
有一年，老王在三亚度过了完整的一年四季，才回无锡。十几年来，这是他第一次破例。
秋冬，我来到三亚，每天午后，来到海天尽头的湿地公园。
观景桥上，再也不见放风筝的老王，以及维系一起的蓝天上的风筝。那个黑面孔的东北老头也不见了踪影。
老王比我大一岁。是我在三亚认识的第二个无锡人。
