第A07版:二泉月·市井

温暖的书

  | 虹全 文 |

  当年外公有满肚子的故事,曾一度以为外公一定看过许多许多书,要不怎么一开口都是那些让我们流连忘返的传说掌故?

  最喜欢冬日夜晚,大人小孩都围坐在老屋中,取暖炉子四周,外公把旱烟筒在鞋底上轻轻地一磕,然后再塞满烟丝。这个时候,我们就全安静下来,知道外公又要开始讲故事了。

  外公苍老的声音带着奇异的力量,回荡在老屋寂静的空间,回荡在我们心间。于是,那么多古老的故事,在我们心里生根。我们沉浸其中,或惊讶,或迷茫,或惊恐,似乎每一种感受,都让我们眷恋,一如眷恋着那个温暖的身影。

  甚至在白天时,疯玩够了的我们,也会跑到附近船坞厂矶去,等待在那里造船修船的外公休息。外公终于从劳作中走出来,坐在阳光下,衔着烟袋,不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来,将浓浓的茶水递上,然后等着外公讲故事。外公看着波光粼粼的大运河,便能讲出一个神奇的传说。

  上学以后,我们才知道,外公其实是不识字的,那时每条麻袋上他写上的名字,也都是照着无数遍才练会。我们终于问起,他的故事都是从哪里来的。他告诉我们,也都是听别人讲过的,听他的爸爸他的爷爷讲。原来,那许多故事,都是这样一辈辈流传下来的。

  后来喜欢上了看书,有时会在书中与外公讲过的故事相遇。虽然外公讲的并没有书中的具体,可是,总是觉得书中的故事少了一种味道,少了一种氛围,少了外公声音里的温度。当年,那些围着外公听故事的兄弟姐妹,最后都喜欢上了读书,我知道,那是受了外公的影响。

  渐渐长大的我们,有时也会相约着跑去外公那里,听他讲故事。外公的故事也有重复的,可是我们依然听得那么投入。外公讲完,便会让我们也讲,于是,我们便讲着各自听到的新奇故事,在外公烟斗上明灭不定的火光中,他的神情就如我们当年一般专注。如今,外公坟上的草已经黄绿了四十次,每次回忆往事都会想到,当年冬日坐在外公身旁,被他讲的故事萦绕。

  这许多年中,读过不少的书,其实,外公才是我一生中读到的最早的书,也是最温暖的书。他给了我想象的空间,给了我无尽的希望,为我开启了一扇美好的门,从而让我在以后的岁月里,以书相伴,心里的梦想生生不息。