第A07版:二泉月·市井

接过父亲的锄头

  | 张曙 文 |

  早春二月,大地从寒冻的睡梦中慢慢醒来,清晨的田间地头氤氲着雾霭,菜园子里的各种蔬菜随着春的气息,快乐地伸展着蛰伏了一个冬天的身姿,变得更加青翠欲滴。

  尽管早春还透着丝丝寒意,但到厂后菜园子去巡视早已成为我每天的必修课。菜园一角,两垄韭菜经过一个寒冬洗礼,已从休眠中醒来,开始透出鹅黄的新芽。“早韭欲争春,晚菘先破寒。人间无正味,美好出艰难。”韭菜属于百合科多年生宿根蔬菜,适应性强,抗寒耐热,中国各地到处都有栽培。南方不少地区可常年生长,北方韭菜冬季地上部分虽然枯死,地下部分进入休眠,春天表土解冻后萌发生长。春天的韭菜无疑是蔬菜中的珍品。

  厂里的菜园子,原先是花园。是因老家拆迁,土地征收后,为聊解父母恋土情结,清除了观赏的花草树木而改造成菜地。父母在这狭窄的几分田间,一年四季快乐地继续着他们日出而作的辛勤劳动,播种着永远也吃不完的蔬菜瓜果。那两垄韭菜,父亲已种植收割多年,两年前生长状况已失去了往日的繁茂。父亲已准备翻种。不料,患病多年、85岁的父亲身体每况愈下,耕种菜地已力不从心。但父亲还是放心不下心爱的菜园。为了父亲能安心养病,我心里虽然有一百二十的不情愿,但还是毅然接下了父亲的锄头、铁耙、镰刀、铁铲等他使用了几乎一辈子的农具,在父亲疑惑的注目下,两垄韭菜的翻种由我来完成。

  我是用养花的老根新培法让韭菜重现新生。入秋后,我另选菜垅,施足基肥,备好苗床。挖出韭菜老棵,去除残根、病根、弱根,消毒杀菌,浸泡促根药液,晾干后分丛种植。经过一个秋冬的养护,来年春天,翻种的韭菜长势喜人,根粗苗壮。看着青葱嫩绿的韭菜,父亲消除了当初对我的怀疑,露出开心的笑容,对我称赞有加。多次在病床上对看望他的老友夸耀我“种菜蛮有水平的”。

  农谚道:“清明断雪,谷雨断霜”。农家传统,一般都是清明前后培育瓜秧,谷雨前移植。我利用养花的温室,提前近一个节气(半个月)育种和移植黄瓜,再用地膜覆盖保温护苗。经过一个多月的精心培植,黄瓜比往年提前半个月在小满时节就可采摘。父亲看着挂满棚架的黄瓜,对我竖起大拇指,开心笑道:“比我来事!”

  为博重病中的父亲开心,我在养花的温室里不仅培育黄瓜秧,还培育各种瓜秧,如丝瓜、西葫芦、扁豆、长豆、四季豆等。除自己栽种外,还赠送亲朋好友、巷上乡邻。父亲看着我比他每年要早半个月培育出的各种秧苗,惊讶地连连问我:“阿曙,你用的啥办法?”我调皮地回答:“我老早叫你让我种(菜园子),你就是不肯。啊是我的新方法比你的老办法好啊?”父亲高兴得哈哈大笑:“我老了,我老了。”

  入夏,种植的黄瓜、长豆、丝瓜、扁豆、茄子、西红柿爬满棚架,次第开花,结出形态各异色彩丰富的瓜果。为保持蔬菜的环保绿色,要及时地为瓜菜松土、施肥、浇水,还要人工除虫,清理杂草。父亲躺在树荫下的藤椅上,看着我在阳光下菜园子里汗流浃背地劳作,心痛地招呼我:“阿曙,来歇一歇,揩把脸。”整个夏天菜园一片郁郁葱葱,瓜果一茬接着一茬。微风吹过瓜果飘香,父亲满意得不住点头。

  转眼间,接过父亲的锄头已3年多了。父亲也于2020年清明永远地离我而去。3年多来,我握锄头的角色,也从当年为了父亲开心的被动,转换成为了自己开心而主动享受。大地母亲是无私的,一分耕耘,一分收获。几年来我一年四季在小菜园里忙碌的丰硕成果,不仅保证了本厂20多号工人的蔬菜供给,而且还有盈余送给亲朋好友。

  我是农民的儿子,本来也应该是土里刨食为生的农民,对土地有着与生俱来的爱恋情感。因为党和政府改革开放的好政策,我顺应潮流,几十年来求生存谋发展,离开了父母依恋一生的土地。而3年的再次田园劳作,日晒汗挥,在与泥土打交道中找到了农耕的乐趣,享受了泥土的芬芳。辛勤的汗水付出,不仅收获了绿色无公害的瓜菜果蔬,而且收获了意想不到的惊喜——困扰我多年的三高病症正在离我而去。快乐的农耕生活让我收获了成就感、幸福感。