| 一鸿 文 |

　　同一个地方，同一个时间，又一次遇到机车小哥。令人瞩目的依然是他头盔上的飞鱼玩偶，行驶在风中还摇动着尾巴；车尾灯上也贴着两个布娃娃，与上回不同的是换了位置。小哥开车挺潇洒，弯道时人随车斜动作挺标准，直道上双手脱把还玩潇洒，一看就是爱生活、爱玩乐的主。只不过开摩托玩双脱手实在有点危险，于己于人都是隐患。

　　交通工具是经济发展、生活水平的重要代表。对父辈而言，那时自行车还属于重要的结婚三大件之一。改革开放初期，经济开始提速，虽然告别了父辈骑自行车接新娘的年代，但摩托车还是奢侈品，更别说汽车了。村里有先富起来的邻居，买了幸福250摩托，像个铁甲大蚂蚁伏在地上，异常笨重，一般人都扶不动。小伙伴们放学回家，常会去围观那辆象征着幸福的红色摩托车，充满了好奇与羡慕，根本不会想到若干年后，家家都有汽车。那时候对美好生活的向往，还很简单朴素。

　　1990年，为跑业务需要，父亲和好友3人各买一辆五羊本田摩托车，花费万余元，从此迈入机动车家庭。暑假期间，父亲就教我学开摩托。其实不难，关键要双手双脚协调，左手离合器，右手油门加刹车，左脚换挡位，右脚踩刹车，没多久就学会，当时还没驾驶证，只能在家门口转圈圈。工作后，就去考了摩托车驾照。因为经常跑工地，还要来回父母家，1996年下决心买了辆铃木豪爵GN125摩托车。那时候工资不过千元，父母支持1万元，好友连夜上门借我1万元，再加上点积蓄，便拥有属于自己的第一辆机动车。

　　刚做司机，总有股冲动与兴奋，一不小心油门就加上去了。常听人说：无锡第一批买摩托车的10个人，都已不在了。言下之意，开摩托风险大，毕竟“肉包铁”，一旦倒下，容易出事。1996年春节，开摩托赶去洛社喝喜酒，从陡桥上冲出去时，腾空落地，地面不平导致滑倒，仪表盘、左后视镜摔破，膝盖出血，还好没大碍，从此开始谨慎。老司机朋友说，开车一年是英雄，三年是狗熊，意思越开越胆小，果不其然。前些天偶遇一辆摩托开得飞快，红衣司机留着长发分不清男女，我特意测速，汽车加速到时速120居然还没追上，不免感叹多么危险。

　　摩托车方便了出行，到东到西，活动半径扩大不少。摩托走进生活，热爱从此结缘。那一年在市委党校培训，几位团干部各自开了摩托车，去了趟华庄，那已经是远离城市的农村角落了。有一天晚上，堂弟和朋友开来一辆川崎400，一副赛车的俏模样，看得心动，深夜在解放东路稍微飚一下，呼呼生风的感觉令人难忘。

　　在台湾，摩托车被称作“机车”，因方便快捷而受民众喜欢，平均每百人拥有量92辆，也是影视剧中的长青角色，街头巷尾的机车排列整齐划一。每逢工作日清晨，连接新北台北两市的枢纽台北桥上，马达轰鸣万车齐发，场面很是壮观，“机车瀑布”由此得名。有一回住得近，特意跑去打卡这一特殊景象，密密匝匝如过江之鲫，有密集恐惧症的人肯定受不了。台湾同胞还喜欢骑车环岛游，一次经过东海岸北回归线处歇息，一边是蓝天白云，一边是碧波大海，停车场上一批豪华机车很是吸引眼球，精彩各异俨然一道风景。大陆驾照无法在宝岛开车，当时萌发念想，有机会开摩托车环岛游。离开了对台工作岗位，两岸关系严峻复杂，这个愿望不知道何时能实现。

　　前些年去意大利，好多城市随处可见摩托车，不少还是豪华型重机车，既是代步工具，也是街头亮点。写“吃住行游购娱”六篇游记时，特别说到了摩托车。想想上个世纪，香港片台湾片的画面里，摩托车也曾风光一时。

　　随着城市管理和环境保护的要求，摩托车退出了锡城核心圈，逐步边缘化，少数爱车党、玩车族依然热衷，甚至形成小众朋友圈，找一些地方交流或者飙车，寻找风驰电掣的快感。一些朋友甚至买了哈雷等名牌豪车，偶尔过把瘾，或者摄影当道具。

　　“肉包铁”的时代一去不返，豪爵铃木还在还能用，权当陈设。“铁包肉”成为更多人的选择，“旧时王谢堂前燕”的汽车，早已“飞入寻常百姓家”，舒适性安全性究竟不一样，但看见那些高颜值的摩托车，依然会侧目相看，勾起美好的回忆。