| 赣人 文 |

　　记得还是在读小学四年级的时候。

　　那天，当我意犹未尽地和小伙伴们告别，哼着小调，顶着皎洁的月光，迈着欢快的脚步回到家时，突然发现气氛有点不对。

　　母亲没有像往常那样为我接过书包，甚至连头也没有抬一下，继续往灶膛里添着柴火。父亲黑着脸，端坐在一张椅子上，一动不动地用眼睛瞪着我，好像要把我生吞活剥了似的。

　　看到这架势，我心里一激灵，刚才进门时的高兴劲荡然无存。赶紧拎着书包，低着头，往自己的房间走去。

　　“站住！”身后传来父亲严厉的声音。

　　还没等我站稳，父亲已经来到了我的面前，不由分说，抬手就给了我一记耳光。

　　“还学会了逃学！”父亲怒气冲冲地吼道：“把书包给我拿过来！”

　　糟了！下午逃课和小伙伴们玩游戏的事父母肯定知道了，怪不得父亲发那么大的脾气呢。

　　但我没有想到，父亲的火气竟然这么大。他拿过书包直接往灶膛里扔了进去。

　　好在母亲眼疾手快，把书包从灶膛里拖了出来，并对父亲说道：“你这是干嘛呀？打也打了，骂也骂了，还让不让小孩读书了？”

　　“读书？读什么书？读书会逃课？明天就给我下地干活去！”父亲余怒未消地对我说。

　　我捂着发烫的脸，强忍着没让眼泪流下来。不就是逃一次课么？多大点事，至于生那么大的气吗？不仅动手打人，还要把我的书包烧掉。我有点恨我的父亲了。

　　要知道，在当时，学习可没有像现在这般紧张，这般重视。没有中考，没有高考，学校对学生的要求不是很高，学生们的压力也不是很大。逃课，对当时农村的孩子来说，虽不说是家常便饭，但也是常有的事情。老师对此也是睁一只眼闭一只眼。

　　但我一直没有逃过课。父亲对我的学习一直盯得很紧，不仅如此，他还时不时地跑到学校，向老师询问我在学校的表现，并拜托老师们对我严加管教。所以，我在学校的一举一动，老师都会告诉我的父亲。

　　这也难怪。用我父亲的话说，我们家几代人都是“睁眼瞎”，斗大的字不识半口袋，吃尽了没文化的苦头。现在，总算有我这么一个“文化人”，他能不重视吗？

　　其实我心里清楚，父亲之所以叫我好好读书，是希望我能顺顺利利上完高中，毕业后回村当个大队会计、赤脚医生或者乡村教师什么的。如果是这样，在村里也算是一个体面的“文化人”了。要是能有机会当个兵，在部队再提拔成一个干部，那在列祖列宗那里也算有个交代了。你说，父亲能不重视我的学习吗？能容忍我逃课吗？

　　所以，当我晚上温习功课的时候，只要有时间，父亲就会泡上一壶茶，坐在我的旁边，很有耐心地陪着我坐上一两个小时。当他看着我一笔一划地在本子上认真书写的时候，他会拍拍我的肩膀，脸上露出慈祥的微笑。尽管他不知道我在写什么。

　　所以，当父亲看到我就着煤油灯，通宵达旦地阅读大部头小说的时候，他会叮嘱母亲，为我端上一碗水煮荷包蛋。他心疼儿子。尽管他不知道儿子看的是什么。

　　所以，当父亲听到儿子因贪玩而逃课的时候，他怎么能不对儿子大发雷霆甚至大打出手呢？

　　这些年，我一直记着父亲的这一巴掌，一直记着父亲把书包扔进灶膛的那个瞬间。但我已经不恨我的父亲。若干年以后，我在城里安家立业且自己也成为父亲时，我更加明白了父亲当初的良苦用心。他当时绝不会想到，他的儿子还能有上大学的机会。他当时所做的一切，只是希望他的孩子不要像他那样成为大字不识一个的“睁眼瞎”，长大后能有一份体面的工作的“文化人”而已。

　　父亲年龄越来越大了，我把他接到了城里。我时常会调侃父亲：你没文化现在不也生活得好好的吗？这个时候，父亲就会故意拉着脸：“臭小子，叫你试试？手机里你们几个小孩子的名字都认不全，还过得好好的？”

　　那天，父亲神神秘秘地拿出一沓练习本，兴冲冲地对我说：“看看，我写的。”

　　我接过练习册，整整五本，上面工工整整地抄满了柳公权的《玄秘塔碑》。

　　“这些字你认识吗？”我问父亲。父亲像小孩子似的害羞：“一个也不认识。”

　　最后还意味深长地补充道：“有文化真好！”