| 布谷 文 |
遥远而浮华的场景了，场景中的两位主角，是我所关注的，一个是张岱，一个是陈洪绶（老莲）。是在明代崇祯十二年（1639），中秋前夜，地点在杭州西湖。当时，张岱、陈洪绶等一班诗朋画友在西湖游舫上，饮酒赏月，手中剥着塘栖蜜橘，都是性情中人，便都有了些醉意，陈洪绶靠在舷边，发出了鼾声。游舫靠岸后，夜已三更，一位年轻女子正好从岸边过，张岱见其有些妖娆，便邀约上船。于是，再置盏开饮。陈洪绶兴致最浓，饮罢，还跳上岸，追女子而去，过岳王坟，女子即隐去，不见了踪影。读着这一场景，很有些蒲留仙笔法的味道。
收在《陶庵梦忆》中的以上这段，张岱写的是陈洪绶的事，确也写出了陈洪绶个性的一面。篇名也是《陈章侯（陈洪绶）》。其实，这也是张岱的自我写照，张岱是喜欢陈洪绶的情趣的，旨趣一脉相承。美国汉学家、史学家史景迁先生熟读中国典籍，了解中国古代文人的习性与趣味。以为张岱及其笔下的陈洪绶，其实，便是晚明文人一种共同的浮华习性。文人的情趣，无论浮华还是苍凉，最是能看出时代脉络的变迁。史景迁的《前朝梦忆·张岱的浮华与苍凉》一书，写的是张岱私人化的情趣脉络，从中我们却是读到了明清易代之际的历史尘烟……外国人治史，往往别具趣味。
张岱的浮华日子可以说是写意的。生活无忧，沉迷于繁华的胜地，随着运河的流水，往还于南京、扬州、杭州、绍兴之间。以张岱的才学与性情，身边自然少不了红颜知己，在南京游历，便有王月生陪着。王月生长得艳丽，“面色如建兰初开，楚楚文弱”，且一手好丹青，擅长画兰、竹、水仙等，还弹得一手好曲，“曲中上下三十年决无其比也”。性情文雅，安静孤傲，张岱在《陶庵梦忆》中有“王月生”专条，说：“月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接。”其中记述了轶事一则，点明了王月生的清高奇倔：“有公子狎之，同寝食者半月，不得其一言。一日口嗫嚅动，闲客惊喜，走报公子曰：‘月生开言矣！’哄然以为祥瑞，急走伺之，面赪[chēng，红]，寻又止，公子力请再三，蹇涩出二字曰：‘家去。’”写的是王月生，其实是写出了自己的浮华性情。
张岱的浮华性情还有不少。
后来张岱在《自撰墓志铭》一篇中有自供状：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”如此痛快的自述，绝世罕见。同时，也是反照出了晚明社会的奢靡风气。
张岱接着写道：“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”奢靡浮华的尽头，接踵而至的是乱世的苍凉与破败。
乱世中的张岱对南明小朝廷还是存有幻想的，这也是明清易代之际文人较为普遍的一种心态。已经是顺治二年的九月，张岱还是以极高的兴致接待了南明流亡小朝廷的鲁王，当时，鲁王从台州来到绍兴。张岱在《鲁王》一节中写道：“鲁王播迁至越……岱接驾。”先是看戏，演的是《卖油郎》传奇，内有泥马渡康王故事，与时事巧合，便“睿颜大喜”。后来在张家“不二斋”内的“梅花书屋”，欢宴以待。作陪的还有好友陈洪绶，鲁王酒量很大，“睿量宏，已进酒半斗矣，大犀觥一气饮。”酒宴正欢，陈洪绶却已不胜酒力，张岱后来在《陶庵梦忆》中附有《鲁王》一节，专记此事，其中写道：“陈洪绶不胜饮，呕哕御座旁。”后来，鲁王要陈洪绶作画，也因手不能握画笔而作罢。鲁王却酒兴正酣，便移席再饮，“又进酒半斗，睿颜微酡，进辇，两书堂官掖之，不能步。”百姓涂炭，流亡朝廷竟依然寻欢作乐。
张岱当时的心情，与乱世中的百姓也没什么二致，看到朝廷的无能，便祈求天降草莽英雄以救世济民，心目中的英雄应该是《水浒传》中一百单八将的化身。张岱很喜欢陈洪绶画笔下“水浒”中的人物，还配了不少对子，题赞水浒人物。
眼看南明气数已尽，先是陈洪绶辞去了流亡朝廷鲁王授予的“翰林待诏”一职，遁隐归林，出家云门寺为僧。张岱也跟着走了陈洪绶一路，去职而隐居在绍兴、嵊县一带的深山密林中。
靡丽而浮华梦一样地逝去了，张岱知道，一去不复返了，于是，在颠沛、潦倒的隐居生活同时，张岱便开始苍凉地梦忆早年的浮华岁月。
留下来的是张岱的好文字。
在中国文学史上留有位置的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等著作，便是张岱在流亡隐居时期的追忆之作。此外，还完成了三百余万字的《石匮书》以及《石匮书后集》，是一部关于明朝的史著，效仿司马迁《史记》一路。
张岱的文字是干净的，并明清、洗练，不乏浮华与苍凉，张岱的文字是为晚明小品中的上乘。
张岱浮华而苍凉的一生岁月以及文字，观照出的还是晚明的历史遗迹。从文人的趣味中是可以看出时代变迁的。在《前朝梦忆·张岱的浮华与苍凉》中，史景迁的史笔是精彩的，别具意趣。
史景迁先生深研中国历史，景仰司马迁及其《史记》，便有了这样一个很有个性的汉家名字。
《前朝梦忆·张岱的浮华与苍凉》，史景迁 著，广西师范大学出版社出版，定价：58元
