第B01版:二泉月·书苑

淡墨处处有浓情

读《黑老虎集:中国碑帖之美》

  | 程小兔 文 |

  “古人视碑帖拓片为珍宝,金贵如虎,因用黑墨取白字,乌漆漆一团,俗称黑老虎。”透过碑帖,我们看到的不仅是文人风骨,更有中国古典文化沉淀下来的审美密码、生活情趣以及四时情怀。初春花开,夏日蕉绿,秋日橘熟,冬日雪飞,古人都在碑帖中留下了自己对于生活的点滴记录。

  胡竹峰在《黑老虎集:中国碑帖之美》这本书中,用他细腻古朴的散文文笔,为我们勾勒出五十多幅或经典或小众的碑帖人文故事、生活雅趣,更带我们穿越千年的风华,品味了独具魅力的中国碑帖之美。书法之美在笔墨婉转间,也在浓淡变幻处,胡竹峰的可贵之处不仅是品读出这份美,更重要的是能够品读出这份情。黄庭坚在帖中写道:

  花气熏人欲破禅,心情其实过中年。

  春来诗思何所似,八节滩头上水船。

  站在春日花下的作者胡竹峰,看到了黄庭坚此刻的境况。想来也是春日微雨,跨越千年的人嗅到了同样的花香罢。他写道:“雨有时是会勾人愁绪,香气也如此,雨中的香气越发如是。春深时节,下了一夜雨,几个友人游园。密匝匝的蔷薇爬满墙头,栀子花和玉兰花在雨中楚楚可怜,花瓣和绿叶吸足了雨,模样饱胀,撩动人的情思。想起黄庭坚《花气熏人帖》。”或许我们曾经和无数春日的花擦肩而过,甚至于我们在日常生活中,忽略了楼下爬山虎的四季变化,它由绿变红再到只剩下干枯的枝桠,总想着等有时间再去爬山看花,哪料到“若待皆无事,应难更有花”!

  胡竹峰评“《花气熏人帖》是黄庭坚书法小品,二十八个字小诗,以随意自在的笔法写来,平日严谨的中锋线和草书中的宛转结合起来。书法读来如入百花园,处处皆花气。”“处处皆花气”这一品读实在是妙,打开这幅碑帖,就会想到花气袭人啊。

  杨凝式的《韭花帖》也是一幅经典的碑帖作品。胡竹峰写道:“太子少师杨凝式午睡醒来,肚子有点饿,友人送来韭花,正中下怀,为答谢美意,信手在麻纸上写了封短笺,文不长,七行六十三字……文章和魏晋时人相比,稍弱一层。但轻松愉悦、萧散闲适的心境从字里行间扑面而来,自有一份旖旎。”

  夏日炎炎中送来的一抹翠绿韭花,无疑是一片清凉的情谊。短短的信笺,像是将这件事情记录在笔端紧接着“发了个朋友圈”,告诉大家这桩乐事儿。只是不知道,今人谁还有这份对待生活的认真与率性呢。

  提到春日,不得不想起王羲之《兰亭序》。所谓“永和九年,岁在癸丑,暮春之初……是日也,天朗气清,惠风和畅……足以极视听之娱,信可乐也”,这是无数人能够背下来的名句。

  暮春之初的春日好友聚会是一番乐事,值得记录。秋天树上的橘子摘下来,连忙包起来送给友人也是一番乐事。《奉橘帖》中,王羲之说:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”

  胡竹峰写道:“设想收到王羲之送来的三百个橘子,黄澄澄装在竹篮中,多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》,或是纸,或是绢,或是麻,熟悉的笔迹,知名不具,情致摇曳在笔墨间。”短短十二个字,流露出了王羲之那份淡淡的生活情趣。“从前慢”的这份心境,这份对待生活的认真态度,仿佛倒是我们现代人所缺少的了。看到此处,心里默默想,下次,若送友人黄灿灿的橘子,也可以写上短短的便笺,夸一夸这橘子“霜未降,未可多得”啊!

  大雪纷纷,不得不读一下王羲之《快雪时晴帖》,大雪刚落,天地迎来晴空,天阔云淡,冬日的风夹杂着白雪碎碎密密地偶尔从屋顶飘洒下来甚至进入窗内。人对于四时变化总是敏感的,胡竹峰说“来安庆很久了,今年南方,久晴无雪。清晨,路边草皮淡淡一层白,以为是霜白,近前看,却是露水打湿了尘埃。真怀念快雪时晴的天气”。四时佳景中藏着气味,气味中藏有人的记忆,记忆汇集起来则是我们完整的生活。

  所谓“字如其人”,书法字体本质上显现的是人对于生活的理解,碑帖则是人对于生活的一种注脚。大雪时、肚痛时、送橘时,羁旅之思、缅怀之思、意气风发之思,古人的书法碑帖,其实与我们的当下太过相似,这本书帮我找回了已经失去了的那份宁静之心。

  精彩的《黑老虎集:中国碑帖之美》,精选中国书法史上五十多幅碑帖进行品读,风流人物、烟火故事、书法之美尽收眼底。《兰亭序》《快雪时晴帖》《董美人碑》《上阳台帖》等书法之作尽在书中,作者胡竹峰于品味书法的同时,也寥寥数笔勾勒出王羲之、李白、唐寅、八大山人、金农等人的生活故事。

  淡墨处皆是浓情,胡竹峰的独特在于他清晰地洞察到了这份浓情,并细细品读后分享于我们。想来他也是一个浓情的人,所以才能读出《立马铭》“蚕头”暗藏,“燕尾”明显,刚柔并济;《灵飞经》的小楷,“读出女子之态,纵览草草,体态婀娜,局部细看,肤若凝脂”;《快雪时晴帖》的行书“纷纷扬扬一场大雪,天气放晴,天地安静了下来,青山镀银,绿树镶玉”……

  中国碑帖之美,穿越数千年的繁华与绮丽,穿越数千年的文化长河,在当下依然在向我们传达她独有的、永不衰减的魅力。

  《黑老虎集:中国碑帖之美》,胡竹峰 著,中信出版社2022年6月出版,定价:58元