| 陈荣华 文 |

　　夏天是水蜜桃上市的季节，无锡及周边地区的水蜜桃都不错。对我来说，难以忘怀的是村上陈念椿伯父在村后高地上栽种的那片桃园。

　　上世纪六七十年代，念椿伯父在村后高地上栽种了一片桃园。伯父在新中国建立前是做先生（教师）的。后来他从学校回无锡县南泉乡滨湖村陈巷老家务农。伯父在生产队劳作之余，就背个旧畚箕在村前屋后转悠，寻找收集鸡、鸭等散养家禽动物的粪便，以此作为桃树的肥料。还有是太湖里有“鱼屎”（蓝藻）时，他会挑着两个木粪桶，拿个粪瓢到湖里，去把那浓绿腥臭的“鱼屎”挑到桃园里，给桃树增加肥料。

　　早春，伯父会修剪整形桃树枝干，松土施早春肥。烟花三月，桃花盛开，粉红色的桃花引得成群的蜜蜂嗡嗡前来采蜜。我和村上几个小伙伴会去桃园捕捉蜜蜂，把捕捉到的蜜蜂装在玻璃瓶里，看它们在里面嗡嗡乱窜，觉得好玩。长大了，才知道这个玩法是残忍的。也有小伙伴被蜜蜂蜇了，刺痛钻心，到家也不敢吱声，生怕大人训斥。我们也会偷偷折下几朵桃花插在瓶里，瓶里灌上水，这样鲜艳的桃花可以保持好几天，非常养眼。在桃园里，不注意被桃树上流出的桃胶粘到衣服上，被大人发现了也会遭到呵斥。

　　幼桃挂枝，伯父一家会忙着疏果，就是把一枝上幼桃数量太密的会挑疵一点的摘掉，使枝上桃果疏密均匀。同时，还准备着用纸裱糊桃子袋。桃子袋用报纸裁剪，用米面浆糊成比信封稍大的纸袋，在桃子还没有长大时，套在桃子上，这样可以避免鸟雀啄食，还可以防一般虫害侵食和太阳直射伤害果实等。

　　盛夏，正是桃子上市的季节，伯父在桃园里搭一草棚，用两张长木凳架一个竹榻躺着。竹榻枕边放着一本《三国演义》和一副老花镜，悠闲地打发时间。绿叶婆娑随风摇曳的桃树间，桃子飘出的阵阵桃香，把他内心的喜悦都洋溢在脸上，他整天都是喜滋滋的。伯父栽种的桃子在附近很有名气，无论桃的外形，还是果肉口感、桃果香味等，吃过的人都啧啧称赞“有蜜糖香甜味”。是的，吃过他的水蜜桃，口舌味蕾被那桃子特有的香甜味刺激后，才知道那桃子的香甜是无法用言语形容的。

　　采摘桃子也是个技术活，桃子包在纸袋里，不知是否成熟，伯父家人就会在纸袋下方撕开一条缝，看一下桃的成熟度是否可以采摘。他家把采摘桃子叫“落桃子”。落桃子时，手要轻轻的，切不可用力拽，桃在手上也要轻拿轻放。否则，存放的时间会大大缩短，还容易腐烂。他们通常把采落下来的桃子，摊放在竹匾或竹笼里，像对待襁褓中的婴儿般小心翼翼，一般存放一星期没问题。那时没有包装的硬纸盒，没有泡沫板、海绵衬垫等防碰设施，只有稻草砻糠壳或碎纸用作震动防护。

　　念椿大伯家时常会把一些品相较差的桃子给我们左邻右舍品尝，虽然卖相不佳，但丝毫不影响桃甜蜜的口味。他们把卖相好的桃子装在圆竹蒸笼里，每个蒸笼装一层，通常会装六个或八个蒸笼。然后，把装好桃子的蒸笼叠三个或四个，套上绳络，架上竹扁担，带上一杆秤和小竹篮，同时在蒸笼的盖上放上一张小板凳，一大早挑到三里路外的周潭桥小镇去叫卖。

　　周潭桥是典型的江南水乡小镇，位于南泉镇和华庄镇交界处，隶属华庄镇。当时的乡村小镇只有一上午有市面，近中午就落市了。为了卖个好价钱，念椿大伯好几次挑着桃担一路碎步小跑，赶四十多里路程，从太湖边家里到无锡城区去叫卖。那时，城里工人有固定工资，消费力比农民要强一些。桃笼担是隔夜傍晚就装架好的，当日凌晨三四点就带上干粮挑担出门，三个多小时到城里，卖完桃回家时，会花两角钱从无锡西门坐8路往南方泉的公交车，在进溪桥或葛埭桥下车，再步行六七里路到家。几角钱一斤的桃子，每次挑一趟城里能卖好几元钱，卖完桃挑着空担回家，脚步是轻松的，内心是充实的。

　　现在的人根本不相信有人挑着担走四十里路。有一次，我和几个三四十岁的人说到这事，他们很惊讶。然后说：“不可能的，这是骗人的故事。”可这是事实啊！上世纪六十年代中期以前出生的人都知道或理解这个经历。年轻一代的人没有经历过那个艰苦岁月，他们无法体会先辈人的艰辛。也许这就是代沟。

　　这一担担的水蜜桃在伯父的肩上挑起来，他挑的是全家人对生活的希望。伯父养育三子四女，他的肩上挑出了两间楼房，还为每个儿女成家。

　　水蜜桃上市的季节，不论是大浮的，还是阳山的，我感觉都没有小时候念椿伯父种的水蜜桃醇香甜蜜。水蜜桃飘香的时候，我总会看见村后那片绿色的桃园。