| 陈俊江 文 |

　　美味，是相对的。譬如今日，寻思白菜炖肉，于是白菜炖肉，炖了，吃了，不过尔尔，并没有想象中那么美。

　　这白菜炖肉能成为概念中的美味，主要得力于老同学爱勤的渲染。刚工作的时候，我们摸索着自己开伙。几平方米的宿舍，门前过道上支一只炭炉子，一锅一勺，碗盏家伙七拼八凑，花式不一。菜品不分好丑，手艺不计工拙。一个卤素鸡、一个毛豆炒咸菜，也可以咂吧得津津有味。有时豪一下，做红烧肉，收获了不少好评，一哥们是这样夸的，“好吃呐，打个嘴巴子也不松口！”从此朋友的江湖里多了个美味的传说。

　　冬天了，大白菜涌上市，那就大白菜炖肉。白菜、肉片、百页、慈菇一锅烀，撒上青蒜花，淋上芝麻油，小碗调好红亮亮的大胡椒，散装的大麦酒弄二两。趁着热腾腾的锅气，呼哧呼哧，大快朵颐，头上冒汗背生暖，直把冬寒雪飘吃成春暖花开。那滋味，美！

　　从那时到如今，逢相聚忆往昔，爱勤同学每每说起这白菜炖肉，一铺陈一夸张，听得没吃过的人常常起哄要尝尝手艺，听得我自己也笃信这真是美味。哪知今日再试，却有些失落，于是微信爱勤说如此这般，他秒回：“你变修了！”我听了不禁莞尔一笑，想，当年油水少，吃这白菜炖肉，的确有味；岁月流转，我们念念不忘的也许不再是当年白菜炖肉的原味，而是这道菜的附加值，比如自己做菜的成就感，比如酒酣耳热的兄弟情。

　　如此说来，美味，美在相对而言。天下美食，千滋百味，人各有所好。即使同一人对待同一食，也很难一个态度一以贯之。年岁渐长，饮食习惯也会相应有些变化，曾经特意排了队等候甚或专门寻访的那些美食，如今可能只是浅浅尝一尝。此一时，彼一时，所以说，美味是相对的。

　　那美味有绝对的吗？有！有的食物他人视之一般般，我偏觉得不一般。比如糯米肉圆，“盐城八大碗”中俗称“肉团子”，绝对美味，百吃不厌。私心忖度，这跟童年生活相关，小时候吃了觉得好的东西永远是个好，至老不渝。从表象上说，人之怀乡，就是怀人，就是怀想家乡风物，甚至就是怀想某个人做的某种食物。不管离乡多久多远，依然忘不了那个味儿。从情感上说，对某种美味的眷恋，也合乎心理分析学说关于童年情结的阐释。年轻时，我还不大好意思强调自己喜欢糯米肉团子，觉得有点下里巴人，如今啊，理直气壮。

　　还有些美味，言其绝对，绝对是在于回味。这些美味，不再是口腹之欲的满足，而是心理情感上的一笔存款。时光知味，生活留香，经历岁月的淘洗，有的美味就多了一份回味。

　　有一年夏天，沿长江漫游到无锡，一位同学为我做了江南特色红汤面，又夹来两大块酱排骨塞入滚热的面碗里。那碗面啊，回味悠长。从此就把酱排骨记在心里，每次去无锡，我都要特意拐到市中心的“三凤桥”去买一些。到无锡交流学习，还特意请同事们品尝酱排骨，为我心目中的美味做一番推介，这让我很有成就感。

　　在南京念书时，喜欢鸭油烧饼。1989年暮春时节，和同学一起在察哈尔路一条巷子里吃了鸭油烧饼，饱满酥脆，唇齿留香。当时临近毕业，心中不免怅然，这鸭油烧饼就又多了个味儿，加之后来很少再吃到，想起来愈加回味悠长。

　　于是想起鲁迅先生小说《社戏》里吃罗汉豆的情节，试想那豆能好吃到哪呢，却是迅哥儿心中美味。“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆。”迅哥儿是小说中人物，但我坚信这句感叹就是鲁迅本人少小时乡居生活的体验与回味。

　　人生如盛宴，生活有百味，每一味都有其道理，需要慢慢品。我想，等爱勤同学来访，还用白菜炖肉招待他，杯盘共笑语，灯火话平生，在时光深处，在你我的絮叨中，这白菜炖肉应当依旧美味，而且会越来越有味。