| 沈秋伟 文 |

　　一

　　《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特说过：“我曾长久地凝视着一株开花的李子树，贪婪地留恋着其中的真理。”

　　有这么一段时间，我贪婪地凝视自己的过去，有点自恋，有点不可克制地回望，仿佛非要从中凝视出什么真理似的。人们常说，回忆过去就意味着衰老。一点不假，“缅怀”是一个人岁月之途已然爬过高峰、开始走向山前平原的征兆，看来并非好事。虽非好事，却也情不自禁，由不得自己。

　　但事物总有它的两面性。其实，缅怀是人生的重要组成部分。缅怀，说到底就是在我们有生之年，反复地咀嚼过往的人生，强化我们抗击侵害的韧度，坚定我们某种人生的信念与态度，许多人生的感悟都是从缅怀里生发出来的。

　　虽然如此，也有一些时间，我心中竟也还有些热乎乎的憧憬。还憧憬什么呢？仔细一问，竟无确切答案。

　　二

　　大抵人生总有这么四个阶段：完全憧憬，憧憬大于缅怀，缅怀大于憧憬，完全缅怀（沉湎）。

　　第一个阶段，十七八岁、二十郎当，象牙塔内，还稚气未脱，父母尚还年轻，心中了无挂碍，只偶尔有些少年愁滋味，加上些朦胧的相思情，朝三暮四，并无定性。看着这个世道，胸有雄心万丈，试着改造之，揉捏之，梦想一夜间把这个天地换了新装。

　　第二个阶段，三十出头，就一般人而言，结婚生子应当是一个分水岭，那些接踵而来的生活责任不由得不让你收紧憧憬的翅膀，而落脚于地，耕耘好你的家园，为衣食儿女而逐渐耽于平庸。但此时，而立刚过，世界于我们的诱惑仍然很多，眼看得一些仕途征战、商海泛舟的惊心动魂，跃跃然，欣欣然，憧憬之情溢于言表。

　　第三个阶段，几个回合下来，胜者鲜，败仗多。开始一边疗伤，一边不得不接受命运的调侃。原本不屑一顾的佛理圣言，开始在心底泛出光芒。就如托尔斯泰读《红与黑》，开始有些激动起来。我也与托翁同感，十七八岁读《红与黑》，只不过是看了个故事，三十多岁再读，竟从于连身上读出些惺惺相惜的味道。我们是无力翻天的，我们必须承受生命之轻。逐渐地，我们需要寻找一座开满菊花的南山，没法找到的，也只有归隐于内心，在自己的心中种出一些菊意。四十几，五十挂零，我们的生命之舟，已经向中年的失落之海挂帆远去，开始随波逐浪。心想，把那些琳琅满目的梦想留给青年们去游历吧，把那些精彩无比的篇章留给年轻人去续写吧。

　　第四个阶段，按照数学的合理推理，人到了六七十岁，所有的憧憬，连同憧憬的影子都离我们远去，此时的托尔斯泰再读《红与黑》，真正到了伤心至极而老泪纵横了。我们沉湎于过往的一切而不能自拔，我们陷于过往的一切，不再愿意面对残剩的岁月。

　　一切憧憬全部灰飞烟灭。

　　结束了，一切都已了然，一切都成了与己无关的的热闹。

　　三

　　这是我们的宿命吗？那种两者之比的此起彼伏？

　　周国平说过：“我们不妨眷恋生命，执着人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执着有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执着，实际上是一种超脱。”

　　悲观垫底的执着，构成了别致的人生张力。我们为何悲观？因为人生如马驹过隙，芸芸众生，在神看来，只不过是一群熙熙攘攘的蚂蚁。而为何又要执着？又要执着什么？又要如何执着？这一系列问题摆在我们面前，绕不过，躲不开。

　　执着就要有所憧憬，就要有所追求。我们通了神性，因此在肉身之外，有向往，有憧憬，有超越一切存在之上的态度。我们残留着兽性，我们最终无法摆脱皮囊的束缚，死生一念间竟陷入万劫不复的境地。每每想到这一点，悲观主义的浪头就会把人的心思全然埋没。

　　于连的命运其实是我们所有人的命运，难怪托尔斯泰老先生在进入耄耋之年，再读《红与黑》而老泪纵横了。

　　四

　　我们需要憧憬，需要与其他兽类有所区别，努力挣脱皮囊的束缚来展示我们的神性。

　　年龄使我们缅怀，就让我们直面这种缅怀的状态。但我们也须保持恰如其的比例，在缅怀与憧憬之间，努力保持足够的憧憬。读泰戈尔，我常常想，对于不同的人，老去的速度与节律是大不相同的，泰翁以他年近八十的高龄书写出仿佛只有十八岁的憧憬，着实令人敬仰。那种超乎常人的神性的光芒，即到今天，仍熠熠然与天地同辉。

　　我们要努力挣脱一切羁绊，像泰戈尔所说的那样，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。

　　可能，我们实在抵达不了泰翁的境界，但我们总不能过早地把生命归结于单一的缅怀。只有缅怀，没有憧憬，我们的生命之源很快就会枯竭。

　　让缅怀成为我们后续憧憬的底气吧，而不要把它没落成胆怯；让缅怀成为我们未来生命的营养吧，而不要把它变成前行路上的泥淖。

　　憧憬着些，也缅怀着些。

　　让我们在缅怀与憧憬之间续写美丽人生。