第B01版:二泉月·书苑

如果一个男人扛着酒瓶来到路上

读《酒事江湖》

  | 庞余亮 文 |

  读完了满是酒香的《酒事江湖》,我已微醺。头脑中全是诗的气泡。后来,跑到我眼前的是美国诗人默温的《挖掘者》:

  如果一个男人扛着酒瓶来到路上

  如果两个男人

  扛着酒瓶来到路上

  如果八个男人扛着酒瓶

  来到路上

  如果十七个男人扛着酒瓶来到路上

  而我要藏起来

  那时我想看这里的一切

  是透明的

  一口气读完《酒事江湖》,我看到的一切都是透明的,除了我,一个微醺的人,固执地把默温《挖掘者》中的“铁锹”置换成了“酒瓶”。

  是的,就这样神奇,只要你读完了《酒事江湖》这本奇书,你见到什么名词都可以置换成“酒瓶”。

  这是“扛着酒瓶的男人”的命令,不可置疑的命令,不能违抗的命令。

  你见过有人和喝醉酒的人争执吗?

  起码我没有。起码我没有见过。每一个把酒喝醉的人,都有他足够的理由。

  喝醉了酒的人,他进入的宇宙是崭新的,是无敌的,是无比正确的。

  《酒事江湖》里起码有100个崭新的无敌的无比正确的宇宙。

  我读过许多奇妙的书,但读《酒事江湖》这种奇妙的书还是第一次。实在太好玩了。我们也可以把那些人置换成酒瓶。比如:叫王彬彬的酒瓶,叫苏童的酒瓶,叫毕飞宇的酒瓶,叫王干的酒瓶,叫丁帆的酒瓶,叫叶兆言的酒瓶……

  在我亲眼所见的酒瓶中,这本书的主编丁帆教授,他是著名评论家、著名书法家、著名散文家,同时,他又是著名美食家,酒量大,酒风好,是一只能把南京城装下的巨大的酒瓶。

  岁月人易老,酒瓶乾坤多。如果不是丁帆老师和书香弥漫的《中华读书报》的舒晋瑜老师一起把天下100个酒瓶聚集在一起,受了疫情之苦的人间该少了多少慰藉啊。

  “……我们有多少压抑是被酒释放出来的?我们有多少快乐是被酒刺激出来的?我们有多少友情是被酒浇灌的?甚至我们有多少错误是酒后犯下的?如果没有酒,我们的压抑是多少,快乐是多少,友情是多少,错误是多少?”

  这是那个叫王尧的酒瓶发出的天问。

  还有呢?多少凡人在酒瓶中?多少名人在酒瓶中?多少大教授在酒瓶中,多少大文人小文人在酒瓶中。有多少人间苦涩,就有多少麻辣的浇灌。我实在爱死了那些喝醉了不肯回家的人。喝酒了向心仪女生表达酒醒后又不肯表达的人。

  酒的慰藉和书本的慰藉,都是柔软灵魂的必需品。

  贫穷的,寂寞的,窘迫的,不安的,虚荣的,坦陈的,压抑的,张扬的,富裕的,羞涩的,大胆的,自卑的……

  全部通过我们手中的酒瓶来翻盘呢。

  如果一百个男人扛着酒瓶来到路上

  而我要藏起来

  那时我想看这里的一切

  《酒事江湖》是透明的

  透明的核心处,是疲惫的我们仍然爱着这个世界的心。

  《酒事江湖》,丁帆、舒晋瑜 主编,作家出版社2022年11月出版