| 胡弦 文 |

　　大段的运河已湮灭了，当我们试图追寻，得到的必然是一首挽歌。

　　翻阅地方志，或者某本山歌集、民间故事集，我发现，这种书里的很多文章，没有作者。作者肯定是存在的，甚至可能不止一个，即便可追溯，在这里却没有署名。在阐述一种地方文化史实的时候，那些作者仿佛对所写的东西根本没有参与过，从而让自己自动和作品拉开了距离。也许他们认为，面对这些，他们是第三者，换一个人，同样会这样记述，他们心怀的热忱，是对权威性的爱，所以从写作开始，他们就主动地不让自己出现在我们的视野之内。

　　这样的书写与诗人不同。诗人是发明家，他要创造的是一种带有独特个人印记的东西，他要通过故事与情感创造出一种独特的自成一家的史实。不单单是历史是怎样，还包含着作者要怎样，一部伟大的作品，是作者在为之寻找权威性。诗人，像平行宇宙的创造者，而他本人，像活在某种声音里，甚至以此发明了另一个自己——熟练操控语言的人，却像变成了一种非语义性的存在。

　　而志书里所载，却是不变地在显示它的权威——它们的存在，几乎和时间没什么关系了，因为确凿与不可更改，使得无数的时间等于眼前的一瞬。它又像一块陆地，等着那些远航而来的登陆者。但毫无疑问，它是我们已经彻底失去的部分——它已不存在，无论我们乘坐的是何种船只，无论我们有过怎样的抵达的幻觉，我们登上的只能是另外一块陆地。不过在这里却有另外一种意义：一种寻找的意义。当我们在寻找中，与这块丢失的陆地产生了某种心灵的契合，我们就会像还乡人那样，陷入无尽的激动中。

　　是的，《水调歌头》中的这些诗，总和另外的东西在一起：我的旅行，梦的不同版本，因为费解而挥之不去的念头，以及那些确切存在却不愿被捕获的东西……我能看见的大部分仍是片段，而即便是同一片段，也会在我不同时间和心境的凝视中显现出令人意外的面孔，仿佛一个突然终止了表演的面孔，给我带来无以名状的感受。有时在写作中我自问：灵感为何会在那一刻出现？它到底遭遇了什么？它是否在处理它一无所知的东西？或者相反，它本身就是先知的一部分，自带着令人信任的因子？我知道那些在时间中循环、改头换面的东西，还有那些神秘的、我的笔始终无法触及的非生活的东西，这些诗同样和它们在一起。有次我对一个朋友说，我有种感觉，可以把《夜宴图》写成一首诗，因为画中人所怀的末世哀伤给我带来了持续的焦虑。后来他问我写了没有，我说没有。若干年后，如果有人仍对我的写作有兴趣，也许他会发现，那首诗真的存在过。写作是种语言行为，它的大部分看似已被遗忘了，因为从那个庞大的运转着的矛盾体中，逸出的只是几行诗。但这并非结尾，我意识到在我心中，许多事了犹未了，对于灵感，它们甚至有了更强的诱导欲望——需要另起一行的东西还有那么多。

　　一部诗集的包含，总是会超出作者的认知范畴。这种“出圈”的行为，人做不到，但诗可以做到。有时，在某种难以名状的起伏中，我感觉自己像个忙碌的局外人。我知道的是知识，但这对一首诗来说，似乎无关紧要，我不明白触动从哪里来，在怎样发生，仿佛是自动的，在一瞬间，它们完成了对词语的掠夺。那些诗句，清澈，又混沌难明，无法把握，在我心中建立起一种全新的感受。诗行如同处方，并且与疾病同在，最后，仿佛无法把握才是最高法则。而且，无论写了多少诗句，我对诗歌语言拥有的，仿佛仍然只是预感。即便是那明白晓畅一览无余的诗句，也能让我感觉到，它背后有一种深奥复杂的力量。当我感受到这种力量的时候，诗句，就会悬浮在我和这种力量中间，而且，其本身的力量忽然减弱了，仿佛它知道了自己的秘密。词语，曾让我无限接近过某种伟大的秘密。但在进一步深入的探究中，它提供的只是一种缺失。所以，缺失才像是唯一的主题——我的诗，是关于某种缺失的存在。

　　而缺失是什么？它是关于不存在的存在？一种潜在的存在？是被放逐的转动着的眼睛？人，可以借助国家意志去修一条河，这种意志的起源有点像信仰，像一种带翼翅的心灵的产物。但河会离开人的考量，其中，某些沉重的东西被过滤掉了，被置于多种矛盾和力量的交错中，在这样的现实（一种重回现实的幻觉）中，它有了自己的主张和命运。也许这才是关键，一条河的存在，总在有所遵循和无法遵循中摇摆，如果信仰靠确定活着，它则靠不确定活着。是这不确定一直在试图理解确定（有时它累了，就会假装是确定的，其实是在那确定中作短暂的休息），在不断地裂变、停顿和转身中，有种无法让人停下来的东西，并不断为我们提供新的时间和空间，提供围绕命运的困惑和对生存的领悟。

　　《水调歌头》，胡弦，中国言实出版社2023年1月出版，定价：58元