| 张胜良 文 |

　　在岁序更新的时光里，总有一些往事让人难以忘怀。

　　在交通高度发达的今天，穿梭奔驰在大江南北密如蛛网的铁道线上的列车，大多是“和谐号”“复兴号”高速列车，而装载货物的黑色运输车，依然还有闷罐车。在特定的历史时期，闷罐车又称为“代客车”，曾经是部队运送兵员的专用车辆。

　　20世纪70年代末，我与203名无锡籍同乡，在接兵部队首长的率领下，提着行李包，穿着没有帽徽领章的绿色军棉袄，满怀对家乡的依依不舍，登上了停靠在无锡火车站的军列——闷罐车。

　　黑漆漆的闷罐车，犹如一条巨龙，横卧在站台旁。接兵部队官兵正忙碌地组织我们这些新兵，按班排编队登车。每一节车厢内装运2个班的兵员，中间双开移门为中间线，2个班各占车厢两侧。车厢内没有盥洗与卫生设施，也没有座椅与床铺。地板上除了不知道什么时候铺上去的一层厚厚稻草外，剩下的就是我们的行囊和被装背包。当火车徐徐离开无锡火车站时，我们这些懵懂的热血青年，透过移门缝隙，凝望着渐渐远去的家乡，泪眼婆娑，思绪万千，不舍与激动交织在一起，报国从军之旅从此开启。

　　西行的列车穿行在暖阳的江南田野上，车轮与钢轨的撞击声，犹如战士整齐的步伐，节奏均匀、铿锵有力。接兵干部梁排长在火车启程之时，就为我们安顿好了各自的铺位。当我们将随身携带的军用棉垫铺在稻草上时，一股扑鼻而来的清香沁入心脾，那是家乡的味道。心生留恋之际，也对未来的军旅生涯充满了期待。

　　英俊潇洒，一米八身高的梁排长，他把自己的铺位安排在推拉移门边上，为的是便于管理和我们的安全。可谁曾想到，这个铺位让他吃尽了“苦头”。由于没有卫生设施，上厕所成为一大难题。大解一般都可以待火车停靠军供站时予以解决，但是小解就难免会在火车行驶途中解决了。解决的办法只能是打开移动门“海阔天空任飞扬”了。为了安全，梁排长专门将背包带两头结在移动门框上，高度正好拦在胸前，以确保火车在晃动时小解有安全感。火车在行驶过程中小解，白天平安无事，三更半夜就洋相百出了。起夜的新兵打开移动门小解时，因火车疾驰，寒冷的夜风夹杂着星星点点的尿液飘洒回车内，恰巧落在移动门口熟睡的梁排长脸上。至今与梁排长聊起此事，笑谈之间仍记忆犹新。

　　闷罐车内的灯光是昏暗的，四周除了4个透气窗有一丝光线外，如果不打开移动门，那就是地地道道的一只大黑匣子。列车跨越南京长江大桥后，如同一台流动的大风车，穿行在无边旷野上。时至冬日，寒意浓，霜如风，车厢内更是寒气逼人。洗漱用餐只能按军列通行的时间表，在铁路沿线指定的军供站得到保障。由于停靠时间有限，每到一地，我们如同打仗，如厕“冲锋陷阵”，用餐“速战速决”。

　　运兵专列在沿途经常会停停靠靠，因为当时前往北方的铁路都是单轨铁道，虽为军列，也必须让道于民。不像现在，立体交通，四通八达，铁路双轨多轨并行，每年新老兵入伍退役，运兵都是征民用动车、高铁，甚至飞机。这是以前想都不敢想象的事情，可见改革开放四十多年来，国力快速发展，促使军力发生了翻天覆地的变化，军人也享受到了中国改革开放的丰硕成果。

　　一周后，闷罐车穿越秦岭山脉，停靠在华山脚下的孟源火车站。第一次出远门的我，仰望眼前的高山峻岭和陌生的关中景色，感慨在这峰峦叠嶂、连绵起伏的大自然里，自己是如此的渺小。

　　新兵训练，在素有“奇险天下第一山”之称的西岳华山脚下开启。这里群山环绕，华山火车站就在营房南边的百米之外，东侧不远处则是建于宋代的玉泉院，据说是我国北方最著名的全真道观，西北制药厂近在咫尺。我们这些来自江苏、湖南和山西三省的千余名应征青年，组成一个新兵训练团，我被编入新兵三连。

　　训练之外的业余生活也是难以忘怀。第一次在华山脚下观看《智取华山》的电影，心潮澎湃，激发了我们去攀登华山的决心；第一次在华阴县观看《三滴血》的戏剧，秦腔艺术的魅力感染了我，尤其是发源于此的华阴老腔，激情高亢，说唱嘹亮，被誉为黄土高坡上“最早的摇滚”，也是国家非物质文化遗产的瑰宝之一。

　　1979年2月，一场新中国成立以来规模最大的军事行动在南方打响，紧张的气氛笼罩着整个新兵训练营。强行军拉练、登车训练、紧急集合、请战书，贯穿于整个新兵训练的全过程。此时，西北边陲的新疆，外军在边境屯兵百万，大有伺机而动的架势。严格的军事训练与素质教育，让我们完成了由一名普通百姓向合格军人的角色转变。

　　结束为期三个月的新兵训练后，我们肩负着戍边卫国的使命，又如期登上了西行的闷罐车，向新疆出发。